Bab Seratus Sebelas, Foto Terakhir

Li Yu memandang wanita di hadapannya yang tampak begitu kontras dengan lingkungan sekitar. Sulit baginya untuk melihat kaitan apa pun antara wanita itu dengan entitas yang disebut "Dewa".

"Apakah dia hantu... atau siluman?"

"Dia adalah Dewa Dupa, eksistensi yang lahir dari harapan manusia."

"Dewa?" Feng Qiuxue tampak tidak percaya.

"Menurutmu, bagi orang Tiongkok seratus tahun yang lalu, bagaimana mereka memandang sosok yang bisa bergerak di dalam kertas, sosok yang bisa hidup di dalam 'Surga' di balik layar ini?" Meski enggan mengakui, Li Yu sadar bahwa bagi masyarakat seabad silam, konsep film maupun kehidupan mewah para "Dewa" di dalamnya adalah hal yang hanya bisa dicapai oleh entitas yang dianggap suci.

Rasa takzim dan kerinduan memicu tumbuhnya keyakinan, dan keyakinan itulah yang melahirkan Dewa.

Film pertama di gedung bioskop pertama itu dipuja dan disanjung, hingga akhirnya terangkat menjadi sosok ilahi.

"Film diciptakan untuk membawa kebahagiaan. Baik dulu maupun sekarang, itu adalah esensinya. Bukankah film ini juga demikian? Ia memberikan sukacita bagi mereka yang saat itu tidak memiliki pegangan batin, lalu perlahan berubah menjadi keyakinan dan terangkat derajatnya." Li Yu terdiam sejenak, lalu melanjutkan, "Sebenarnya, ada banyak pemujaan serupa di masyarakat, baik di Timur maupun Barat. Kucing hitam di Mesir, boneka voodoo di suku-suku pedalaman; entah apakah mereka semua berevolusi menjadi Dewa Dupa atau tidak, aku tidak tahu."

Saat itu, sistem berbisik.

"Menjadi Dewa Dupa adalah jalan pintas tercepat bagi sebuah 'benda' untuk bertransformasi menjadi 'makhluk hidup'. Mereka tidak perlu tumbuh seperti roh atau siluman. Meski proses menjadi makhluk hidup sangat cepat, cara mereka kehilangan nyawa pun sama cepatnya. Begitu dilupakan, mereka akan perlahan lenyap. Selain itu, meski mereka bisa menampakkan diri di depan manusia, mereka tidak boleh menyentuh manusia. Sentuhan fisik akan membawa kerusakan permanen bagi kedua belah pihak. Itu adalah aturannya."

Li Yu merasa aturan itu adil. Roh dan siluman, sekali menjadi "makhluk hidup", akan tetap demikian hingga ajalnya tiba. Namun, Dewa Dupa lahir dari harapan; proses menjadi makhluk hidup terjadi dalam sekejap, dari ketiadaan menjadi sosok bernyawa yang penuh emosi.

Namun, di balik itu ada kekejaman. Dewa Dupa lahir karena harapan, dan akan mati karena harapan yang memudar, terikat oleh berbagai batasan.

"Qiuxue, sebenarnya kita pernah bertemu, lho," ujar Meng dengan raut wajah tenang dan alami, menatap Feng Qiuxue seolah sedang memandang cucu sendiri.

Feng Qiuxue: "???"

"Kita... pernah bertemu?" Feng Qiuxue menatap Meng dengan tidak percaya. "Mustahil. Jika kita pernah bertemu, aku pasti akan mengingatnya..."

Tiba-tiba, sebuah ingatan yang samar namun nyata membanjiri benak Feng Qiuxue.

Itu adalah saat dirinya pertama kali belajar bersepeda, terjatuh di rumput, dan menangis tersedu-sedu sambil memegangi lukanya.

[Huu huuu, sakit sekali...]

Saat itu, seorang wanita Timur berwajah lembut yang mengenakan gaun panjang muncul di matanya.

[Bukankah Qiuxue pernah bilang ingin menjadi lebih kuat dari siapa pun? Kenapa baru jatuh sekali saja sudah menangis?]

[Nenek Meng, tapi... tapi ini benar-benar sakit...]

[Jangan menangis, jangan menangis...]

"Kenapa ingatan ini..." Feng Qiuxue tidak tahu mengapa, ia tiba-tiba menangis.

Setelah ingatan yang terpendam dan terlupakan itu muncul kembali, gelombang kesedihan menghantam hatinya.

Segera, lebih banyak ingatan bermunculan. Kenangan yang tak terhitung jumlahnya saat bersama Meng, yang menjaganya tumbuh besar layaknya nenek kandung sendiri. Potongan memori tentang kehidupan bahagia bersama Feng Yuzhong, layaknya sebuah keluarga utuh.

Dia tidak muncul begitu saja, dan tidak akan menghilang begitu saja.

Hanya saja, ingatan itu telah terlupakan olehnya. Sebagai anggota keluarga besar ini, dia pernah hidup di sini...

"Aku sedang dilupakan," nada suara Meng terdengar sedikit menyesal saat melihat tangannya perlahan memudar. "Sudah begitu lama berlalu. Banyak orang yang merasa bahagia karenaku telah tiada, dan keturunan mereka tidak lagi membutuhkanku."

Li Yu terdiam. Meng, sang Dewa Dupa, sedang dilupakan. Perkembangan industri film membuat bentuk pertunjukan seperti film bisu tersingkir dengan sangat cepat, bahkan di Tiongkok. Pada akhirnya, tidak ada lagi yang tahu kisahnya. Kecuali maestro seperti Chaplin, yang lain hanya akan terlupakan atau terkubur dalam sejarah.

Begitu pula Meng. Dia menemani satu generasi, menjadi Dewa karena keyakinan generasi itu, dan kini saat generasi tersebut perlahan tiada, dia pun akan menjemput takdir akhirnya.

"Tugasku adalah membawa kebahagiaan bagi orang lain. Makna hidupku, keberadaanku..." Meng menatap Feng Yuzhong dengan lembut. "Tapi dia memberiku makna yang berbeda. Memungkinkanku memiliki sesuatu selain sekadar menjadi Dewa Dupa. Cinta, kasih sayang keluarga... banyak hal yang pernah kuimpikan namun tak mungkin kudapatkan."

"Aku... aku mengingatmu..." Feng Qiuxue berkata dengan terbata-bata.

"Ingatanmu tidak ada gunanya. Hanya mereka yang memberiku kehidupan dan memercayaiku yang bisa membuatku bertahan," Meng tersenyum lembut. "Sekarang, mungkin hanya kau yang masih bisa 'mengingatku'."

Feng Yuzhong tersenyum, hendak mengatakan sesuatu, namun batuk hebat membuatnya memuntahkan darah.

"Meski aku tidak terlalu paham, aku akan segera mati. Bagi orang sepertiku, meski aku mengingatmu, itu tidak ada gunanya, bukan? Lagipula, aku akan segera pergi..."

Li Yu mengerti. Penyakit yang diderita Feng Yuzhong merenggut nyawanya. Dan Dewa Dupa yang bergantung pada "keyakinan" Feng Yuzhong untuk mempertahankan wujud fisiknya pun ikut melemah seiring dengan memudarnya nyawa sang pria.

Hari di mana Feng Yuzhong mati, adalah hari di mana Meng akan turut tiada.

Li Yu ragu sejenak, lalu bertanya, "Aku bisa membuatmu tetap hidup. Aku memiliki pusaka yang bisa memberimu kekuatan untuk bertahan."

Jika Meng masuk ke dalam Segel Gunung Tai dan menjadi pengikutnya, dia bisa hidup tanpa bergantung pada siapa pun.

Tentu saja, Li Yu bisa menebak apa jawabannya...

"Kalian manusia punya pepatah, bukan?" Meng tersenyum. "Tidak bisa hidup bersama, tapi mati bersama. Hanya sejauh itu yang bisa kulakukan..."

Li Yu melihat foto-foto di tangan Feng Qiuxue perlahan memudar. Wajah-wajah di foto itu menghilang seiring dengan hilangnya eksistensi mereka. Kini, bukan hanya wajah yang hilang, bahkan sosok mereka pun mulai kabur.

Feng Yuzhong hampir mati, dan bersamaan dengan itu, Meng pun akan segera lenyap.

"Tuan, aku punya satu permintaan..."

"Katakan."

"Bisakah kau membantu kami memotret foto keluarga?" pinta Meng dengan senyum tipis.

Saat itu, semakin banyak orang berkumpul di depan pintu. Bahkan pemuda sombong itu pun menangis tersedu-sedu. Mereka semua adalah bagian dari keluarga ini. Saat Meng dilepaskan dari film, ingatan mereka sempat kembali. Mereka semua teringat akan sosok yang pernah hidup di rumah besar ini, sosok yang kemudian menghilang.

Li Yu menerima kamera itu.

"Tentu, bisa..."

Teknik fotografinya mungkin tidak hebat, tetapi memotret keluarga ini terasa begitu mudah.

Di dalam foto itu, Feng Yuzhong tampak sangat bahagia, di sampingnya Meng tersenyum merekah.

Ini adalah foto terakhir, sekaligus foto keluarga yang paling lengkap—