Bab sembilan, sebuah kotak berisi foto-foto

Ketika hari berikutnya tiba, Fang Meng segera membawa seluruh keluarganya pulang ke kampung halaman dengan penuh kegelisahan. Mereka menempuh perjalanan jauh, melewati pegunungan, menapaki jalan bersalju, mencari pom bensin, dan setelah menghadapi segala macam kesulitan, akhirnya sampai juga di desa kecil yang terpencil ini.

Udara yang jauh dari hiruk-pikuk kota membuat pasangan Fang Kui merasa sangat nyaman, namun saat itu yang ada di benak Fang Meng hanyalah harta karun.

“Aku merasa seperti melihat nenek sangat bahagia,” kata Fang Kui sambil memandang nenek yang tersenyum samar. Suasana hatinya pun ikut membaik. “Nenek sudah lama tidak kembali ke sini, ya?”

Ding Man tersenyum seperti seorang anak kecil, namun tetap bersikap manis dan tidak membuat kegaduhan.

“Tapi sekarang sepertinya nenek sudah tidak tahu apa-apa, kan? Pikun, ya, pikun. Pasti sudah tidak mengenali keluarga, teman, atau kampung halaman... Tidak tahu apa-apa justru bagus, tidak perlu memikirkan banyak hal. Kita yang tahu banyak justru jadi penuh kekhawatiran,” kata Fang Meng dengan nada mengeluh. “Orang dewasa selalu punya masalah orang dewasa…”

Fang Kui hanya bisa diam. Memang benar, setelah tumbuh dewasa dan masuk ke masyarakat, baru tahu bahwa masa paling bahagia dan bebas dari beban pikiran adalah sebelum usia delapan belas. Setelah lewat usia itu, entah berapa banyak hal yang harus dipikirkan, rasanya begitu menyesakkan.

“Kadang aku iri dengan ibuku juga, jadi bodoh itu enak, tidak tahu apa-apa.”

Sepanjang perjalanan mereka tidak banyak bicara. Fang Meng akhirnya memarkir mobil di depan rumah tua milik keluarganya, rumah yang sudah lama terbengkalai. Seluruh perabotan di dalamnya telah dipindahkan, hanya barang-barang besar yang tidak berharga saja yang tertinggal, seperti ranjang besar itu.

Saat itu juga hati Fang Meng berdebar panas, sebab harta karun itu tersembunyi di bawah kepala ranjang, benda yang bisa mengubah nasibnya.

Setelah turun dari mobil, Ding Man mulai bermain-main lagi. Kali ini tidak ada yang melarang, pertama karena semua orang sedang fokus pada harta karun, kedua karena di desa ini hampir tidak ada mobil, paling hanya sepeda motor, dan anak-anak bermain di pinggir jalan.

Ding Man pun bergabung bermain bersama mereka—sesama anak-anak, mereka cepat akrab.

“Itu... rumah keluarga Fang!”

Seorang bibi gemuk yang baru pulang dari mencuci pakaian melihat Ding Man, lalu mengenali Fang Meng. Ia langsung menyapa dengan hangat, “Kakak Fang, kamu pulang kampung! Sudah bertahun-tahun tak jumpa, sekarang bawa anak dan menantu ya?”

“Eh... hehehe...” Fang Meng agak canggung, sudah bertahun-tahun baru kembali sekali, sampai-sampai ia lupa nama tetangga lamanya ini.

Namun bibi gemuk itu memaklumi, “Ayo, sudah lama tak pulang, nanti akan kubuatkan makanan enak... Oh iya, bagaimana dengan keluarga Fang? Kok istri keluarga Fang seperti itu…”

Bibi gemuk itu bicara tanpa pikir panjang, membuat Fang Meng dan Fang Kui merasa sedikit malu. Akhirnya Fang Kui menarik napas panjang dan berkata,

“Nenekku... sudah lama pikun, kakek juga sudah lama meninggal, waktu itu aku bahkan belum lahir…”

Suasana menjadi hening, bibi gemuk berulang kali meminta maaf. Setelah memuji Fang Kui sebagai cucu keluarga Fang yang tampan, ia mengalihkan pembicaraan.

“Oh iya, kalian tahu tidak, harta keluarga Fang itu…”

Harta!

Fang Meng langsung merasa was-was, jantungnya berdegup kencang.

Bagaimana bisa orang luar tahu tentang harta keluarga mereka?

“Eh... harta? Ada apa dengan itu…”

“Waduh, barang itu memang langka, dulu ibumu sering memamerkannya, semua orang iri... Ah, sudahlah, aku harus menjemur pakaian, nanti mampir minum teh ya.”

Bibi gemuk berlalu, meninggalkan Fang Meng yang menggigil di bawah angin dingin.

“Kalau dia tahu tentang harta itu, berarti orang lain juga tahu? Gawat…”

Bukan berarti Fang Meng berpikir negatif, tapi di zaman sekarang, hampir tidak ada orang yang bisa tetap tenang di depan sesuatu yang disebut ‘harta’.

Bisa jadi harta itu sudah diambil orang!

Kalau benar diambil, apa gunanya semua usaha yang sudah dilakukan?

Tanpa pikir panjang, Fang Meng berlari masuk ke rumah tanpa peduli citra diri, naik ke atas, hanya memikirkan kemungkinan harta karun itu sudah diambil orang, hatinya gelisah dan khawatir.

Beberapa bagian rumah sudah bocor, salju putih masuk ke dalam, sinar matahari yang hangat jatuh di atas salju, seperti sarang kecil yang nyaman.

Fang Meng masuk ke ruangan yang kosong, sesuai petunjuk yang didapatnya, ia mulai mengangkat ubin.

Benar saja, ia menemukan sebuah kotak hitam.

Kotak itu penuh debu, jelas sudah lama tidak disentuh.

Fang Meng sangat gembira.

“Haha! Harta! Hartanya masih ada! Aku berhasil menemukannya! Syukurlah, harta itu belum diambil orang…”

Pasangan Fang Kui dan Wu Lin juga masuk, memandang kotak besi hitam itu, menelan ludah.

“Kira-kira isinya apa…”

“Kupikir barang-barang seperti giok atau gelang emas, kalau barang antik malah lebih bagus, bisa dijual dengan harga tinggi, begitu masalahku selesai, kita bisa hidup lebih baik.”

Fang Kui hampir berkata sesuatu, ingin bilang jangan selalu berharap pada benda luar, tapi akhirnya ia hanya diam, memperhatikan proses membuka kotak harta itu.

Kotaknya tidak terkunci, Fang Meng membukanya perlahan.

Dengan hati yang berdebar, Fang Meng melihat isi kotak itu.

Saat itu semua terdiam.

Wajah mereka tampak bingung...

Tak disangka, ternyata isinya seperti ini.

Harta…

Inilah harta itu—

Inilah yang selalu diingat oleh nenek?

Fang Kui berbisik,

“Jadi, ini harta nenek?”

...

Di luar rumah, Ding Man tak peduli dingin, bermain bersama anak-anak.

Namun memang sudah tua, ia tak bisa mengikuti irama anak-anak.

Ia segera kelelahan, duduk di depan rumah bibi gemuk.

Bibi gemuk membawa teko teh hangat dan kue, memberikannya kepada Ding Man.

Ding Man tampak bingung, seolah tidak mengerti, tangannya yang tinggal sedikit rambut putih itu menggaruk kepala.

Bibi gemuk tersenyum, menyuapi Ding Man minuman manis.

“Tante Ding, dulu Anda juga begini merawat saya, membawa teh dan kue. Bertahun-tahun tak bertemu, saya pikir tak akan berjumpa lagi. Berapa lama baru pulang kampung, ya? Sayangnya, ayah ibu, Paman Wang, Tante Li sudah tiada, kalau masih ada, kalian bisa bernyanyi seperti dulu, ramai dan meriah, saya benar-benar rindu masa itu. Entah pengalaman masa itu Anda simpan seperti ‘harta’.”

Ding Man hanya minum teh dan makan kue dengan naluri, mulutnya bergumam,

“Harta... kotak... harta...”

“Nenek bilang harta, itu apa sih?” tanya seorang anak kecil yang berlari ke pangkuan bibi gemuk, hangat dalam balutan mantel.

Bibi gemuk tersenyum.

“Bagi nenek, terutama sekarang, itu adalah benda paling berharga…”

“Apa itu, mainan?”

“Itu kotak berisi foto-foto.”