Bab Lima Puluh Tiga: Tak Mendapat Ketenteraman, Tak Mendapat Kedamaian

Goresan tinta yang tebal meninggalkan jejak pada permukaan batu.
Ia melukis pemandangan di atas batu itu.
“Saudara, sedang apa kau?”
“Aku sedang melukis...” jawab Gunung Daun dengan tenang, tersenyum memandang ketiganya. “Mau melihat lukisan kecilku?”
Mereka menoleh ke arah lukisan itu; sebuah gunung dan sungai tergambar hidup, penuh pesona dan makna, sama sekali tak tampak seperti karya seorang pemuda berusia delapan belas tahun.
Seorang biksu muda mencipratkan tinta di tengah salju, suasananya sangat dalam.
Man-man Daun memandang dengan perasaan campur aduk, bergumam, “Sejak kapan kau bisa melukis...”
“Aku sudah mulai belajar sejak lama, biar kuingat... sekitar umur dua belas. Saat aku melihat seorang pengemis tua di pinggir jalan sedang melukis pemandangan di tanah dengan kapur, saat itulah aku mulai belajar.” Gunung Daun mengenang masa lalu, di matanya tersimpan kerinduan dan penyesalan. “Dialah guruku.”
“Itu... pengemis kotor yang dulu diusir ayah, dia yang mengajarimu melukis?” Man-man Daun tiba-tiba teringat.
“Dia bukan pengemis kotor, dia guruku. Guru pertamaku seumur hidup.” Gunung Daun membetulkan dengan tenang, lalu memandang Man-man Daun, “Dulu aku mengundangnya ke rumah, juga sudah bilang pada kalian bahwa dia guruku, tapi bagaimana akhirnya? Terutama ayah...”
Man-man Daun benar-benar sulit mempercayai bahwa pengemis itu adalah guru adiknya. Dulu ia mengira pengemis itu adalah penculik, lalu berkata, “Kau marah karena ayah memukul gurumu? Ayah itu sangat khawatir padamu, dia kira pengemis itu berniat jahat... Dia hanya peduli padamu.”
Gunung Daun hanya kembali ke ruang biara, mengambil tiga cangkir dan sepoci teh.
“Minumlah...”
Teh hangat terasa menenangkan di tengah udara dingin seperti ini, sungguh minuman yang sempurna.

Li Hujan dan Lembah Taisan pun menyeruput teh, sementara Man-man Daun tidak minum, malah berkata, “Tahukah kau, ayah sangat merindukanmu, ingin kau pulang... maukah kau mempertimbangkannya...”
Entah bagaimana keadaan keluarganya, tapi Li Hujan bisa melihat Man-man Daun benar-benar peduli pada adik laki-lakinya.
Namun wajah Gunung Daun tetap tanpa gelombang, masih menampilkan senyum tenang seolah memetik bunga.
“Biara ini adalah rumahku.”
“Sudah cukup! Sampai kapan kau mau bersikap keras kepala seperti ini! Sadar tidak, tindakanmu meninggalkan keluarga itu keterlaluan! Apa semua biksu memang begitu? Meninggalkan keluarga demi tinggal di tempat terpencil begini, kau membuat kami khawatir!” Amarah Man-man Daun pun meledak.
Gunung Daun hanya menggeleng, kembali mengambil kuas, mencelupkan pada tinta, dan mulai melukis di batu itu.
Fokus, serius, tanpa terganggu, meski ada tiga orang di sampingnya, salah satunya masih terus bicara, ia tetap melukis dengan penuh perhatian.
“Terus terang, hebat juga, berarti gurunya memang tidak sia-sia mengajar... Tapi biara ini ternyata bagus juga, bisa melukis, kukira setiap hari cuma makan sayur dan membaca sutra, membosankan sekali,” ujar Lembah Taisan, walau tak paham, ia tetap kagum.
Li Hujan, sebagai penonton, menatap lukisan itu, lalu tersenyum.
“Kau sebenarnya bukan sedang melukis.”
“Oh?” Gunung Daun yang tadinya datar menoleh.
“Kau sedang mencari ketenangan batin, melukis hanyalah caramu mencari ketenangan itu. Ketenangan, meditasi, diam tanpa suara.” Li Hujan berkata mantap, “Termasuk para biksu lain di sini, semuanya mencari ketenangan. Mereka menemukannya lewat lampu minyak dan patung Buddha, kau menemukannya lewat lukisan tinta gunung dan sungai. Pada dasarnya, kau dan mereka sama-sama sedang ‘makan sayur dan membaca sutra’... itulah keistimewaan Biara Meditasi Sunyi ini.”
Gunung Daun akhirnya memperhatikan pendeta itu, berdiri, lalu menunjukkan ekspresi seolah dirinya telah dipahami.
Ekspresi itu, baik Lembah Taisan maupun Man-man Daun, tak pernah melihatnya sebelumnya.

“Amitabha... Kepala biara seumur hidup mencari ketenangan, ingin kami juga memahami hakikat ketenangan. Ketenangan itu artinya kedamaian, mencari kedamaian untuk diri sendiri. Selama caranya tidak membahayakan orang lain, kepala biara membiarkan kami melakukannya. Ada yang melukis, ada yang memasak, mengambil air, bermeditasi; sebenarnya yang duduk membaca sutra di biara ini justru sedikit.” Gunung Daun tersenyum, “Dalam hidupku, aku paling berterima kasih pada dua orang: guruku dan kepala biara. Sayangnya, setelah guru dipukuli ayah hingga masuk rumah sakit, tak lama kemudian ia wafat. Ia hanya memintaku membawa jalannya melukis, mencari ketenanganku sendiri.”
Gunung Daun berjalan ke hadapan Man-man Daun, tatapan damainya akhirnya sedikit bergetar.
“Kau bilang ayah merindukanku, karena itu kau datang, tapi kau salah bicara. Yang ayah pedulikan hanya harga diri, kurasa di rumah pun sekarang, ia tak akan menyebut namaku, apalagi merindukan ‘anak durhaka’ ini... Sebenarnya, waktu itu ayah hanya ingin mengusir guru dari rumah, tapi setelah tahu beliau mengajariku melukis, ia begitu marah, tak hanya memukulnya, bahkan menyuruh preman-preman untuk memukuli guru, hingga masuk rumah sakit dan kemudian wafat di sana. Ia tak punya biaya berobat, menghadapi kematian pun tak gentar, ia pergi dengan tenang... Karena hanya seorang tunawisma, para preman itu pun tak banyak menerima hukuman.”
“Kenapa kau tak pernah cerita... Kenapa ayah melakukan itu...” Man-man Daun tak percaya.
Lembah Taisan di samping pun tak percaya, benarkah ayah mertua yang tampak bijak dan selalu membawa buku itu orang seperti itu?
“Segala sesuatu dipandang rendah kecuali membaca, itulah warisan keluarga cendekiawan ayah. Ia percaya membaca adalah satu-satunya kebenaran, satu-satunya jalan. Saat aku berumur sepuluh tahun, jadwal lesku sudah penuh setiap hari. Ia ingin anaknya sukses, tapi tak pernah tahu, anak itu tidak berbakat dalam belajar, ia hanya suka melukis... Setelah tahu anaknya tak berbakat, ayah percaya bahwa upaya terus-menerus akan membawa hasil, jadwalku pun makin padat.” Gunung Daun berkata datar, “Dulu, hanya saat belajar matematika aku bisa melukis, saat mengerjakan soal dan membuat coretan, aku diam-diam menggambar, lalu segera menghapusnya, takut ketahuan... Akhirnya ia tetap tahu, setiap hari memeriksa coretanku, jika ada jejak gambar sedikit saja, aku akan dihukum cambuk, lalu saat ia tahu soal guru, ia yakin aku jadi ‘rusak’ karena guru...”
“Membaca bisa membuat ayah tenang, tapi tidak untukku. Yang bisa menenangkan aku hanya lukisan gunung dan sungai di dinding ini. Aku bisa merindukan guru, bisa merindukan ketenanganku sendiri... Jadi, sebaiknya kalian jangan datang lagi. Aku milik tempat ini, milik halaman belakang ini, milik lukisan ini...”
Gunung Daun tersenyum tipis, kembali melukis.
Kali ini, Man-man Daun tidak lagi mengganggunya.
Goressan tinta yang terampil mekar di atas batu, menghasilkan pemandangan indah yang tak terlukiskan.
Dan di atas tanda tangan di pojok lukisan, ia menuliskan namanya.
— Bisikan Sunyi.