Bab 7 Janji

Permainan Perang Pribadiku Jika garam terlalu banyak, tambahkan air. 2335kata 2026-01-29 23:14:48

"Kamu mungkin sedang mendapat masalah," ujar Konstantin, berusaha menjaga nada suaranya tetap tenang, meski jelas terdengar kegelisahannya.

"Benar, Pak. Sepertinya tidak terlalu baik. Bisakah Anda menjelaskan lebih detail?" Heru justru sangat tenang saat ini, karena hitungan mundur di mata kanannya sudah sejak lama memberitahu bahwa hidupnya hanya tersisa beberapa hari. Kini, hanya saja ia tahu pasti bahwa ajal itu akan datang dalam bentuk tumor.

Konstantin terdiam sejenak sebelum berkata, "Walaupun aku sangat ingin mengatakan semuanya baik-baik saja, di saat seperti ini, menurutku kamu berhak tahu."

Ia menarik napas panjang. "Ini sangat berbahaya. Dengan ukuran seperti ini, keberadaan tumor di dalam tengkorak adalah risiko besar. Bisa saja menekan saraf otakmu yang rapuh kapan saja, lalu..."

"Jadi, Pak, kira-kira berapa lama waktu yang saya miliki?" suara Heru terdengar datar, seolah menanyakan sesuatu yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan dirinya.

"Sulit untuk memastikan. Perubahan kecil saja bisa berakibat fatal... Aku bukan ahli bedah otak, tapi kalau harus memperkirakan, dengan kondisi saat ini, dalam seminggu sepertinya masih aman."

"Seminggu..." Heru mengulang kata itu perlahan, mengunyah maknanya. Waktu itu persis seperti yang sistem telah peringatkan—waktu kembalinya ke dunia lain. Tampaknya ini bukan kebetulan.

Heru membungkuk ringan kepada Konstantin, "Terima kasih, Pak. Saya sangat berterima kasih atas kejujuran Anda. Saya rasa saya tahu apa yang harus dilakukan."

Setelah itu, Heru berpamitan dan meninggalkan vila.

Begitu Heru pergi, Konstantin mengambil telepon di hadapan cucunya yang menatap dengan cemas. "Halo, teman lama. Bagaimana kabarmu? Di sini ada satu kasus yang sangat spesial, mungkin kau akan tertarik..."

Mobil Ford menunggu di lampu merah, Heru duduk di kursi pengemudi, larut dalam pikirannya.

Keadaannya kini sudah jelas. Setelah menggunakan beberapa koin perak itu, luka tusukan di perutnya sembuh total, digantikan oleh tumor di kepala yang tidak langsung mematikan.

Walau sistem tidak menjelaskan secara rinci, Heru yakin begitu hitungan mundur di mata kanannya berakhir, tumor itu pasti akan beraksi.

Untungnya, ia masih punya kesempatan. Seminggu lagi, selama ia bisa mendapatkan cukup koin waktu di dunia lain, ia akan selamat.

Heru tanpa sadar meraba koin perak yang tersisa di sakunya; dinginnya permukaan logam itu memberikan sensasi aneh.

Brumm~ brumm~ dudududu~~

Tang~ tang~ tang~

Suara mesin menggema, suara ketukan di jendela mengembalikan kesadarannya. Heru baru menyadari ada sebuah sepeda motor Ducati berwarna hitam pekat berhenti di sebelahnya, si pengendara yang wajahnya tak terlihat mengetuk jendela mobilnya perlahan.

Meminta Heru menepi? Kenapa?

Tubuh si pengendara ramping, tampaknya bukan anggota geng motor yang suka cari masalah, setidaknya tidak tampak bermaksud jahat. Heru memutuskan untuk mengikuti permintaannya.

Satu menit kemudian, Ford berhenti di gang kecil di pinggir jalan, Ducati mengikuti dari belakang.

Di bawah sinar bulan, sosok anggun itu melepas helmnya. Rambut panjang berwarna emas terurai dihembus angin malam, menampakkan wajah cantik yang memikat.

"Lia? Kenapa kamu?" tanya Heru terkejut.

Lia mengenakan pakaian kulit hitam ketat, sepatu bot pendek, sarung tangan kulit domba dengan beberapa paku logam berkilauan. Penampilannya jauh berbeda dari gadis rumahan yang biasa ia kenal, sampai Heru sama sekali tidak menyangka itu adalah Lia.

"Ini peralatan milik Rona, mobil kakek sedang bermasalah, jadi aku cuma pinjam saja..." Lia menjelaskan dengan suara pelan, pipinya sedikit memerah. Ia mendekat dan berbisik, "Bisa kita jalan bersama?"

Mereka berdua berjalan berdampingan menyusuri jalanan sepi kota kecil itu, lima menit berlalu tanpa sepatah kata.

"Heru, masih ingat pertama kali kita bertemu?" akhirnya Lia memecah keheningan.

"Tentu, itu pengalaman yang tak akan terlupakan seumur hidup," jawab Heru, baru menyadari ucapannya bisa bermakna ganda.

"Kalau begitu, kamu masih ingat kata pertama yang kamu ucapkan padaku?" tanya Lia sambil menoleh.

"Eh... maaf, aku tidak ingat."

"Tidak apa-apa, yang penting aku ingat," Lia menggulung lengan bajunya, memperlihatkan bekas luka panjang yang meliuk di lengannya seperti ular, memancarkan keindahan aneh di bawah cahaya bulan.

"Waktu itu, seluruh bus terguling. Setengah badanku terjepit, aku pikir aku pasti mati." Lia larut dalam kenangannya.

"Tapi ada seseorang yang menarikku dan berkata, 'Jangan menyerah!'" Mata amber Lia menatap Heru.

"Heru, enam bulan lagi aku lulus. Aku ingin mendaftar di Fakultas Kedokteran Stanford," Lia menarik napas dalam-dalam.

"Selamat, setelah lulus kamu pasti jadi dokter bedah yang hebat."

"Tapi aku masih kekurangan satu pasangan dansa di pesta kelulusan. Enam bulan lagi, bisakah kamu jadi pasangan dansaku?" Lia memberanikan diri bertanya.

Heru terdiam sejenak, memahami bahwa Lia sedang memberi semangat dengan caranya sendiri. Untuk menjadi pasangan dansanya, ia harus tetap hidup.

Heru tersenyum, membungkuk ringan. "Itu akan menjadi kehormatan terbesar bagiku."

"Sudah janji ya, jangan sampai membuat wanita kecewa dengan tidak hadir." Saat berpisah, Lia menyentuh sudut bibirnya lalu memencet bibir Heru.

Menatap punggung Lia yang menjauh, Heru tanpa sadar menjilat bibirnya. Ia teringat bahwa malam ini Lia memakan kue stroberi sebagai pencuci mulut.

Gadis yang baik, pikir Heru.

"Jika saat itu aku masih hidup, aku akan memilih jas yang paling pantas." Sepanjang perjalanan pulang, Heru berbicara pada dirinya sendiri.

Lima menit kemudian, Heru kembali ke tempat sewaannya, tetapi tidak langsung naik ke atas.

Ia melihat di koridor evakuasi lantai dua, tetangga yang merupakan penari asal Meksiko sedang berjongkok sibuk dengan sesuatu. Tubuhnya sebagian tertutup pagar, hanya kaki berototnya yang terlihat bergetar.

Sementara pemilik apartemen berdiri di depan sang penari, ekspresi wajahnya beragam.

Dengan pengalaman sebelumnya, Heru tidak ingin naik dan mengganggu mereka.

Ia menunggu sepuluh menit. Setelah dua orang itu pergi, Heru baru naik ke atas.

Untungnya, tidak ada aroma aneh di udara. Heru cepat-cepat melewati koridor dan masuk ke rumahnya.

Tok~ tok tok~ tok tok tok!!

Suara benda membentur tembok terdengar. Heru mengernyit, berpikir akan menegur tetangganya secara halus besok.

Tok tok tok! Tok tok tok!! Tok~ tok~

Suara semakin keras, lalu perlahan mengecil dan akhirnya menghilang. Heru menghela napas lega.

Namun, di detik berikutnya, suara yang datang kembali membuyarkan pikirannya.

Bukan erangan yang membuat wajah memerah, melainkan teriakan mendadak.

"Tolong!"