Bab 10 Murid

"Dokter?" pria berbaju jas itu mengangkat alisnya.

"Ya, saya," Konstantin mengangguk lalu bertanya, "Pengacara?"

Pria itu melepas topinya sebagai tanda hormat.

"Baiklah, kurasa kita perlu berbicara," Konstantin menurunkan moncong pistolnya.

"Saya setuju," pria berbaju jas itu juga menyimpan senjatanya.

"Dia terlibat dalam bisnis, kau tak punya hak melindunginya! Meski kau seorang dokter!" Wanita yang berlumuran darah berbaring di lantai sambil berteriak memprotes. Tak pernah ia sebegitu kacau; baru saja nyaris dibunuh oleh orang luar, api amarahnya sudah membakar habis benang kesabaran di pikirannya.

"Oh?" Konstantin menyilangkan tangan di dada sambil menatap pria berbaju jas, "Apakah pelayanmu sudah bisa mewakilimu bicara?"

Pria itu sedikit membungkuk, "Saya mohon maaf atas ketidaksopanannya. Tapi saya pribadi juga berpikiran sama. Kenapa kau melindungi orang biasa yang terlibat dalam bisnis? Apakah dia pelayanmu?"

"Pelayan? Tentu saja bukan," Konstantin menggeleng. "Namun aku tetap berhak melindunginya karena dia adalah muridku."

"Atau kau bisa menyebutnya penerusku."

-----------------

"Ini adalah April dari Kanal Enam yang sedang melaporkan langsung. Tadi malam, di pinggiran selatan kota, terjadi insiden mengerikan; seorang pria berkewarganegaraan Kolombia ditemukan tewas di rumahnya. Pihak berwenang telah menutup lokasi kejadian, dan menurut sumber, peristiwa ini kemungkinan terkait erat dengan meningkatnya konflik antar geng..."

Di televisi, seorang presenter berambut keriting sedang melaporkan di lapangan dengan mikrofon di tangan, sementara di ranjang di seberangnya, tubuh Ho Chi dibalut perban, tampak seperti boneka kain yang sudah berkali-kali ditambal.

Malam kemarin, setelah tuan Konstantin mengucapkan kata "penerus", pihak lawan diam tanpa sepatah kata, membawa pergi wanita itu. Setelahnya, Ho Chi juga dibawa ke klinik pribadi dan dibalut hingga menyerupai lontong.

Terdengar suara pintu dibuka. Tuan Konstantin, yang kini mengenakan jas dokter, memasuki ruangan.

"Dua tulang rusuk retak, otot lengan tertarik, gegar otak ringan, ditambah belasan luka terbuka. Tapi tenang saja, dibandingkan dengan apa yang ada di kepalamu, ini semua masalah kecil," dokter berambut putih itu menjelaskan kondisi fisiknya.

"Aku tahu kau pasti punya banyak pertanyaan. Silakan tanyakan sekarang, aku akan berusaha menjawab sebisaku," Konstantin duduk di tepi ranjang dan memberi isyarat agar Ho Chi bertanya.

Ho Chi terdiam sejenak, lalu bertanya, "Dokter, pengacara, pelayan—apa arti semua itu?"

"Hanya kode," Konstantin menuang teh untuk dirinya dan melanjutkan, "Kami adalah kelompok dengan organisasi longgar, masing-masing menerima pekerjaan yang bertentangan dengan hukum yang berlaku."

"Contohnya, orang dengan kode pengacara itu ahli memalsukan dokumen. Di wilayah barat California, sepertiga dokumen palsu dibuat olehnya."

"Saya sendiri, di radius seratus kilometer, kebanyakan kasus cedera akibat duel, keracunan, atau masalah kecanduan zat halusinogen, mereka datang ke saya," ujar Konstantin sambil menunjuk dirinya.

"Sedangkan pelayan berarti asisten, digunakan sebagai peran pendukung bagi profesi lain. Namun banyak dari mereka sebenarnya adalah tukang pukul atau pembunuh bayaran, seperti yang kau temui kemarin."

Konstantin lalu mengeluarkan sebuah foto. Di sana terpampang pemilik rumah Ho Chi, pria gemuk lebih dari seratus kilogram, sedang panik melompati pagar sambil membawa koper.

"Hoswitt, orang nomor tiga di geng Meksiko, dua tahun lalu karena konflik internal ia membawa banyak zat halusinogen kabur ke sini, lalu membuka motel yang tak menguntungkan sebagai kedok. Hingga bulan lalu, pasokan barangnya sudah menguasai sepertiga kebutuhan para pecandu lokal."

"Saya mulai memantaunya sejak tahun lalu. Sebulan lalu, seseorang dari geng Meksiko menerima tugas untuk melenyapkannya, dan mereka memberitahu saya."

Ho Chi tersenyum pahit, "Jadi, pertemuan kita tahun lalu bukanlah kebetulan; hanya karena aku menyewa rumahnya, aku bertemu Anda."

"Maafkan saya karena menyembunyikan kenyataan. Saya memang bukan orang baik," kata Konstantin dengan jujur setelah menjelaskan semuanya.

Ho Chi menggeleng, "Tuan, saya bukan anak kecil. Saya sudah lewat masa menilai orang dari gelarnya. Baik buruk, saya punya mata sendiri."

Kemudian Ho Chi mengajukan pertanyaan yang paling mengganjal, "Lalu apa itu penerus? Kenapa Anda menyebut saya penerus Anda?"

"Penerus adalah murid sekaligus pewaris, pengganti yang ditunjuk setiap profesi. Membunuh penerus seseorang sama artinya dengan membangun dendam abadi, itulah sebabnya mereka tidak punya alasan membunuhmu."

"Tapi, saya tidak bisa ilmu kedokteran."

"Tidak masalah. Saya memang tidak punya penerus sejati. Kalau kepala kau bisa sembuh, saya akan mengajari dari awal," jawab Konstantin dengan santai.

Baru sekarang Ho Chi menyadari, bagi dokter itu, dirinya hanyalah orang yang diperkirakan punya waktu hidup kurang dari sebulan. Melindungi dirinya dengan gelar penerus mungkin hanya karena rasa iba.

"Lalu polisi? Ada pembunuhan di sebelah, mereka pasti akan menanyai saya."

"Tenang, itu tidak akan terjadi. Ada semacam kesepakatan tak tertulis antara kami dan pemerintah. Bahkan jika ada penyelidikan, kau takkan tersangkut. Karena sekarang..." Konstantin berhenti sejenak, "kau adalah penerus saya."

"Sudah, kau sudah cukup tahu. Istirahatlah, saya akan keluar urus sesuatu." Konstantin mengambil mantel dan pamit, menutup pintu di belakangnya.

Ruangan kembali sepi, hanya Ho Chi seorang diri. Televisi masih menyiarkan kasus pembunuhan tadi malam, tak ada sedikit pun berita tentang dirinya maupun penari Meksiko itu. Bahkan laporan tersebut secara sengaja mengarahkan pemikiran penonton pada motif balas dendam antar geng.

"Inilah yang disebut kawasan bayangan di bawah politik," Ho Chi bersandar di bantal dan bergumam, pikirannya terus terbayang peristiwa kemarin.

Pisau dingin, pistol, aroma mesiu di udara, dan darah yang memercik membuatnya menggigil, tapi di dalam hatinya tumbuh semacam kegairahan yang tak bisa ia bendung.

Gairah?

Aku merasa bersemangat?

Kenapa?

Apakah aku dulu seperti ini? Sebelum ke luar negeri, aku tak pernah berkelahi. Kini aku menilai diri, perubahan mulai terasa setelah keluar dari dunia tiruan itu.

Entah apakah aku terpengaruh suasana perang di sana, atau memang sejak awal aku begini dan hanya butuh pemicu untuk membebaskan naluri.

Jiwanya rileks, kantuk pun menyerang, Ho Chi perlahan memejamkan mata.

Dalam ketidaksadaran, sebuah suara kembali terdengar di telinganya.

"Tubuh pemain rusak, waktu tersisa memasuki batas kritis, dunia tiruan akan dimulai lebih awal. Syarat kelulusan: pemain bertahan lebih dari sebulan, atau memperoleh satu koin emas."

"Waktu mulai dikalkulasi ulang, aset pemain tersisa dua koin perak, dunia tiruan standar terbentuk, pemain mendapat gelar baru: Penerus."