Bab 15: Darah dan Bunga

Saat ini, markas besar komando belakang pasukan Prancis sudah berubah menjadi kekacauan. Tak terhitung telepon dari garis depan berdering, para operator perempuan yang cantik nyaris membuat kabel sambungan terbakar karena terlalu sibuk. Para staf sibuk di depan peta pasir, terus-menerus mengubah posisi bendera di atasnya, sementara para sekretaris jenderal yang biasanya tenang di sisi para pejabat tinggi kini nyaris berlari, membawa telegram satu per satu untuk melapor kepada atasan mereka.

Sembilan puluh persen dari semua kabar itu adalah berita buruk.

Namun, betapapun riuhnya ruangan utama, di sudut timur, siapa pun yang lewat akan secara naluriah memperlambat langkah, karena di sanalah kantor sang panglima tertinggi mereka berada.

Jenderal Angkatan Darat Henri Philippe Bedaun, saat itu berdiri di depan meja kerjanya, kedua tangan menekan peta berukuran besar, wajahnya menunjukkan ekspresi merenung.

Terdengar suara sepatu bot militer menghentak lantai, ajudan sekretaris barunya, Leon Philips, mengetuk pintu kantor.

“Masuklah,” suara Bedaun tetap tenang dan tegas, namun bagi ajudan yang mengenalnya, dari satu kata sederhana itu saja ia dapat merasakan kelelahan dan kegundahan sang jenderal.

“Tuan, kabar buruk, pasukan musuh Angkatan Darat ke-18 dan ke-2 telah melancarkan serangan di seluruh garis depan. Sampai setengah jam yang lalu, 70% posisi pertahanan pasukan kita di garis depan telah hilang. Pasukan terdepan musuh, Resimen Bavaria ke-3, telah menerobos hingga ke Jalan Barbe. Pasukan Inggris Resimen Newfoundland dan sebagian dari Angkatan Darat ke-6 kita, termasuk rumah sakit lapangan—total 40.000 orang—berisiko terkepung.”

Pemuda pirang yang tampan itu selesai bicara, lalu menyerahkan telegram di tangannya pada atasannya, kemudian berdiri tegak, sikapnya yang sempurna membuatnya tampak seperti seorang perwira Prusia. Memang demikian adanya; Leon Philips pernah menempuh pendidikan di Akademi Militer Berlin, baru kembali ke Prancis ketika perang meletus.

Bedaun yang bertubuh kurus mengambil telegram itu dan membaca dengan seksama, lalu melepaskan kaca mata monokelnya dan menggosoknya perlahan dengan ibu jari dan telunjuk.

Ajudan tahu, itu pertanda sang jenderal tengah bergulat hebat dalam batinnya.

Lima menit penuh berlalu dalam keheningan. Ajudan sekretaris berdiri tegak tanpa bergerak, menunggu sang jenderal mengambil keputusan.

Klik.

Kaca mata monokel diletakkan di atas meja. Jenderal Bedaun memerintahkan dengan suara tenang, “Perintahkan pasukan di luar lingkaran pengepungan untuk melepaskan kontak dengan Jerman, mundur dan atur kembali garis pertahanan 20 mil ke belakang. Perintahkan Resimen Artileri Ketiga untuk menembaki Jalan Barbe, dan suruh pasukan zeni memasang bahan peledak di jembatan sekitar, siap diledakkan kapan saja.”

Kalimat-kalimat singkat itu justru menimbulkan gelombang dahsyat di hati sang ajudan. Pasukan di garis depan mundur, jembatan jalan raya diledakkan—memang bisa memperlambat laju serangan Jerman. Tapi bagaimana dengan 40.000 orang yang terkepung? Bagaimana mereka bisa kembali ke rumah?

Meski penuh pertanyaan dalam hati, sang ajudan tak berani mengajukan sanggahan apalagi saran. Ia memberi hormat dan bersiap keluar untuk menyampaikan perintah jenderal.

“Leon, kau pasti menganggapku kejam, bukan?” Suara sang jenderal terdengar dari belakang.

“Tidak, Tuan! Saya sama sekali tidak berpikiran demikian!” jawab ajudan dengan sikap tegak.

“Perang adalah kelanjutan dari politik, pernahkah kau dengar kalimat itu?” Lelaki tua berusia enam puluh dua tahun itu perlahan berbalik menatap ke luar jendela. Di sana, taman kecil markas militer tampak asri, beberapa burung hijau muda meloncat-loncat di antara rumpun mawar, mencari makan.

“Pernah, Tuan. Saya membacanya saat belajar di Berlin, dalam ‘Tentang Perang’,” jawab ajudan dengan tegak.

“Clausewitz benar-benar seorang jenius. Hal-hal yang baru kupahami belakangan ini, dia sudah mengetahuinya seabad lalu. Sayang sekali dia orang Jerman.” Lelaki tua itu menggelengkan kepala, lalu tiba-tiba beralih ke topik lain.

“Di mana pasukan Amerika dan Kanada sekarang?”

Ajudan tidak memahami mengapa sang jenderal tiba-tiba menanyakan hal itu, namun profesionalismenya membuatnya segera menjawab, “Saat ini, Divisi 33, 27, dan 80 Pasukan Ekspedisi Amerika sedang beristirahat di posisi garis kedua yang telah ditentukan. Dari Kanada, hanya Resimen New Brunswick yang sudah sampai di posisi yang ditetapkan, dan mereka semua belum bersinggungan dengan pasukan Jerman.”

“Sampaikan situasi garis depan kepada Amerika dan Kanada. Ingat, jangan ada yang disembunyikan tentang jalur serangan Jerman, beritahu mereka bahwa tentara Jerman sudah di depan mata.” Bedaun kembali memerintahkan ajudannya.

“Tuan, maksud Anda…” Ajudan menatap posisi pasukan sekutu di peta, lalu wajahnya memperlihatkan ekspresi paham, lalu berkata mantap, “Ya, Tuan. Saya akan melaksanakan tugas ini dengan baik.”

“Kudengar tunanganmu ada di sana?” Saat ajudan hendak keluar, Bedaun tiba-tiba menyebutkan satu hal.

“Benar, Tuan. Saya sudah mempersiapkan diri,” jawab ajudan dengan sikap tegap, tanpa sedikit pun menunjukkan kesedihan di wajahnya.

“Suruh Resimen Kavaleri Ketiga, kirim orang untuk mencari di bagian persimpangan, tambah jumlah pasukan jika perlu.” Jenderal itu mengungkapkan perhatian pribadinya pada bawahannya.

“Tuan, saya sangat berterima kasih, tapi mohon izinkan saya menolak kebaikan Anda. Sebagai seorang tentara, menurut saya di saat seperti ini tidak semestinya mengorbankan kekuatan mobil yang sangat berharga untuk urusan pribadi semacam itu.” Ajudan itu berbicara seakan-akan hal itu tak berkaitan dengan dirinya.

“Kalau begitu anggap saja ini perintah pribadiku. Suruh mereka kirim satu kompi untuk mencari,” Bedaun tetap tersenyum dan bersikeras pada pendiriannya.

“Siap, Tuan. Kalau begitu saya pamit.” Ajudan sekali lagi memberi hormat, lalu keluar untuk menyampaikan perintah.

Awan melintas menutupi matahari, cahaya di dalam ruangan menjadi suram. Bedaun yang berambut perak masih mempertahankan senyumnya, namun dalam bayang-bayang cahaya, senyum itu tampak ganjil dan tidak selaras.

Ia kembali mengambil monokelnya, perlahan menggosoknya dengan tangan. Benda itu telah lama menemaninya, dan setiap kali ia membelai kaca itu, seolah-olah keberanian mengalir masuk ke dalam dirinya.

“Bunga kebebasan harus disiram dengan darah,” lelaki tua itu bergumam pada taman bunga di hadapannya.

Kemudian ia berkata dengan nada muram, “Tapi darah itu tak seharusnya hanya darah orang Prancis.”

Seratus kilometer lebih dari sana.

“Aku... aku berdarah, aku merasa tidak baik...” Di hutan kecil di tepi selatan Sungai Somme, suara perempuan yang lemah terdengar.

Di semak-semak, sebuah sepeda motor B.S.A dengan keranjang samping berhenti di antara rerumputan, mengepulkan asap hitam. Jurnalis wanita, Kristine, mengenakan piyama, bersandar lemah di samping sebuah pohon. Gaun tidurnya telah berubah warna menjadi merah semua, dan sepotong besar pecahan kaca menancap dua pertiga di betis putih mulusnya.

He Chi dengan hati-hati mengangkat salah satu kakinya, pemandangan daging yang terbelah membuat keningnya mengernyit.

Pecahan kaca itu kemungkinan besar telah menancap di salah satu pembuluh darah vena. Jika ia mencabut kaca itu, darah akan menyembur seperti air mancur kecil. Namun jika tidak segera dicabut dan dibersihkan, pendarahan perlahan dan infeksi akan merenggut nyawa “kucing emas Prancis” ini.

Dentuman meriam di sekeliling masih terus terdengar, dan situasi saat itu tidak membiarkan He Chi ragu terlalu lama. Saat ia hendak memegang pecahan kaca itu dan bersiap menariknya, semak-semak di kejauhan tiba-tiba bergerak.