Kau hampir mati... Jadi, di detik-detik terakhir hidupmu, apakah kau tidak ingin mempertimbangkan untuk memperpanjang waktu? Harganya? Tentu saja, kami hanya punya sedikit sekali permintaan, sekadar menyelesaikan beberapa misi kecil dan tugas ringan saja. Tenang saja, kami sudah benar-benar memperhitungkan posisi para pemain, jadi kami tidak akan memintamu melakukan sesuatu yang terlalu berlebihan. Misalnya, bertahan hidup selama seminggu di pantai Dunkirk. Atau menembak jatuh belasan pesawat musuh dalam pertempuran udara Operasi Singa Laut. Tentu saja, menenggelamkan sebuah kapal induk armada gabungan juga boleh. Lihatlah, terdengar tidak terlalu sulit, bukan?
Ada yang pernah berkata waktu adalah uang.
Jika kau kalah telak di meja judi dan hanya tersisa dua puluh rupiah, apa yang akan kau lakukan dengan uang itu?
Apakah kau akan menggunakannya untuk naik taksi pulang, atau menukarnya dengan satu chip terkecil dan berjuang demi secercah kesempatan untuk membalikkan keadaan?
Hidup He Chi mungkin hanya tersisa beberapa jam saja.
Di sebuah taman lembah terpencil di California yang jarang dijamah orang, He Chi tergeletak sendirian bersandar pada tebing setelah terpeleset jatuh. Sebuah batu tajam menembus perutnya, darah mengucur deras hingga kondisinya sangat buruk.
Kehilangan darah membuat tubuhnya kaku dan dingin. Ia mengeluarkan kotak rokok dari saku, dengan tangan yang mulai dingin menarik sebatang dan meletakkannya di bibir, lalu menyalakannya dengan pemantik murahan.
Asap tembakau masuk ke paru-paru, dan di bawah pengaruh tar serta nikotin, pikirannya mulai tenang.
Luka tembus di perut samping, kemungkinan ada pendarahan dalam, kaki patah sehingga sulit bergerak, permukaan tubuh kehilangan panas—semuanya mengancam nyawanya.
Masalah terbesar, ia tampaknya mulai berhalusinasi.
Di retina mata kanannya muncul sebuah hitung mundur yang terus berubah, kini menunjukkan angka [04:29:27].
Ia mengusap matanya, tetapi angka itu tidak hilang, justru terus berkurang.
He Chi merasa, ketika angka itu menjadi nol, mungkin itulah saat kematiannya.
Namun ia bukan orang yang menunggu mati begitu saja.
Dengan susah payah ia meraih ransel di sampingnya, mengeluarkan tor