Bab 17: Kaki Saya Telah Hilang

Seolah-olah sedang berendam dalam air hangat, atau seperti berbaring di atas awan yang lembut, atau mungkin seperti kembali ke tempat tidur beludru di kebun anggur keluarganya di Bordeaux, singkatnya, sudah lama sekali Christine tidak merasakan kenyamanan seperti ini. Ia ingin terus tidur seperti ini, namun tampaknya ada sebuah tangan yang terus menariknya, membuatnya tak bisa benar-benar menikmati tidur dengan tenang.

Kepalanya masih agak pusing, tapi ingatan mulai perlahan kembali, meski banyak bagian di antaranya terasa tidak nyata. Ia seperti melihat ledakan, kemudian rumah runtuh dan dirinya terjebak di bawah reruntuhan, lalu seolah ada seseorang yang menariknya keluar dari situ. Siapa orang itu? Ia tak bisa mengingat wajahnya, hanya ingat tangan orang itu lebar dan hangat.

Setelah itu? Orang itu menggandengnya untuk melarikan diri, dirinya seperti sedang menunggangi kuda terbang dalam dongeng, pemandangan di sekitar terus berlari ke belakang, lalu ia merasa kakinya digigit sesuatu, sangat sakit...

Christine tiba-tiba terduduk, saat itulah rasa perih di betisnya menyadarkannya kembali pada kenyataan. Ia baru menyadari hampir tidak bisa merasakan kaki kanannya, dan rasa sakit itu berasal dari sana.

Tadi masih baik-baik saja, tapi begitu sadar dirinya terluka, jurnalis perempuan itu langsung merasa sakit hingga hampir menangis. Pada saat itu, ia mendengar suara orang berbicara pelan di luar pintu, “Sayang sekali, masih muda, belum dewasa sudah kehilangan satu kaki.”

“Itu hanya soal waktu, nyawanya memang sulit diselamatkan, cepat atau lambat sama saja,” sahut yang lain.

“Tapi tetap saja, rasanya kasihan sekali~”

“Sudahlah, jangan dibicarakan lagi, orang di dalam sudah hampir sadar, kita harus cepat!”

Kemudian terdengar suara mengasah pisau dari arah pintu. Hati Christine bergetar keras, “Apa?! Kakiku sudah tak bisa diselamatkan? Nyawaku pun sudah hampir habis?!”

Ia berusaha menggerakkan kaki kanannya, tapi tak ada sensasi sama sekali, seolah bagian itu tidak ada. “Sudah diamputasi?! Ya Tuhan! Aku masih muda, aku tidak mau kehilangan kaki!” teriaknya dalam hati.

Rasa terkejut berubah jadi ketakutan, lalu berubah menjadi sedih, emosi Christine naik turun hingga akhirnya ia benar-benar menangis, “Huaaa~ Aku tidak mau kehilangan kakiku~”

“Dia sudah bangun?!” Orang di luar mendengar suara tangisan, dua orang mendorong pintu dan masuk.

“Ada apa? Lukanya sakit ya? Maaf, sayang, kami tidak bisa sembarangan memberimu morfin, nanti kalau kecanduan seumur hidupmu repot,” sebuah tangan lebar menepuk punggung jurnalis itu, itu adalah perawat Margaretha.

“Huaaa~ Kakiku hilang! Kakiku hilang!” Christine dengan sedih memeluk Margaretha dan menangis keras-keras, bahkan ingusnya menempel di rok seragam perawat itu.

“Kakimu hilang? Siapa bilang? Kami tidak memotong kakimu kok?” suara lain menyela, itu adalah Ho Ci yang mengenakan jas dokter dari taplak meja.

“Kalian jangan bohong, aku dengar sendiri, kakiku sudah tidak ada, huaaa~”

“Aduh~” Ho Ci menepuk dahinya, lalu membuka selimut di bagian bawah tubuh Christine, “Coba lihat, kakimu masih ada kan? Mana ada yang diamputasi, operasinya sukses, kamu pasti sembuh!”

Christine mengangkat kepala dengan ragu, dan benar saja, kaki kanannya yang putih masih ada, hanya saja dibalut kasa seadanya, seperti hasil prakarya anak sekolah yang tidak lulus penilaian.

“Masih ada... tidak diamputasi? Tapi kenapa aku tidak bisa merasakan kakiku?” tanya Christine tersedu.

“Itu karena Nyonya Margaretha bersikeras, ia menggunakan satu dari dua ampul anestesi terakhir untukmu, kamu harus benar-benar berterima kasih padanya,” kata Ho Ci agak kesal, Margaretha yang berdiri di belakangnya hanya tersenyum geli.

“Tapi kalian tadi bilang, masih muda sudah harus kehilangan satu kaki...” Christine mulai menerima kenyataan bahwa kakinya baik-baik saja, tapi masih bingung.

“Itu tadi kami bicarakan babi yang baru ditemukan di halaman, baru saja disembelih,” Ho Ci mengangkat sesuatu yang putih mengkilat di tangannya.

“Itu itu... apa itu?” Melihat benda di tangan Ho Ci, wajah Christine langsung pucat.

“Hah? Tidak tahu? Ini kaki babi,” jawab Ho Ci dengan serius, mengangkat benda itu.

“Kaki babi! Ya Tuhan! Itu untuk apa?” Christine merasa hampir pingsan, isi perutnya seperti diaduk-aduk.

“Oh, tulang kakimu rusak, kami tadinya mau menggantinya dengan ini...”

Plak! Sebelum Ho Ci selesai bicara, punggungnya sudah ditepuk keras oleh Margaretha.

“Ho! Jangan bercanda seperti itu dengan perempuan, kalau kamu teruskan aku bisa marah,” Margaretha yang bertubuh kekar langsung menekan kelakar buruk Ho Ci, lalu berbalik menenangkan Christine, “Tenang saja, semuanya baik-baik saja, lukamu sudah dibersihkan, tidak lama lagi pasti sembuh.”

“Tapi, kalau bukan buat aku, kenapa dia bawa kaki babi? Kamu pasti hanya menghibur aku, kan?” suara Christine mulai terdengar seperti akan menangis lagi.

“Itu? Tentu untuk dimakan, memangnya buat apa lagi?” sahut Ho Ci dari samping, entah kenapa setelah berhasil menyelamatkan Christine di meja operasi, sekarang ia jadi ingin menggodanya.

“Makan... kaki babi?! Untuk siapa?” Melihat kaki babi yang masih berdarah itu, firasat buruk muncul di hati Christine.

“Tentu untukmu, aku khusus minta mereka menyisakannya untukmu, di kampung halamanku hanya orang sakit yang boleh menikmati makanan seenak ini,” kata lelaki Timur itu dengan wajah serius.

“Ya Tuhan! Aku lebih baik mati saja!” Nona jurnalis itu menutup mulut erat-erat, berusaha menahan rasa mual yang melanda.

Tok tok tok! Suara ketukan pintu memutus canda mereka, seorang perawat mengintip ke dalam, “Ho, ada sesuatu di luar manor, kalau sempat tolong lihat sebentar.”

Tadi malam, aksi Ho Ci membuat semua perawat terkagum-kagum, operasi yang ia lakukan bahkan lebih baik dari dokter asli rumah sakit. Para perempuan yang pernah melihat Ho Ci melakukan operasi kini secara naluriah menempatkannya sebagai pemimpin, setiap ada hal penting ingin ia yang memutuskan.

Ho Ci mengangguk, menghapus ekspresi bercandanya, lalu berbicara singkat dengan Margaretha dan melangkah keluar.

Sebelum menutup pintu, Margaretha menoleh kepada Christine, “Meski tadi bercandanya agak keterlaluan, tapi kamu tetap harus berterima kasih pada Ho, kalau bukan dia yang mengoperasimu semalam, mungkin sekarang kamu sudah kembali ke sisi Tuhan.”

“Apa? Operasi? Dia?!” Christine tak pernah membayangkan orang yang menyelamatkannya adalah prajurit Timur yang ‘sombong’ itu, sosok perdebatan yang lihai, sama sekali tak bisa dibayangkan sebagai dokter yang teliti.

“Tentu saja Ho, bukan cuma operasi, sebelum sampai sini, dia juga yang menggendongmu. Sudahlah, kamu istirahat yang baik, aku dan Ho mau keluar sebentar, mungkin bisa membantu sesuatu,” Margaretha membenarkan selimut Christine, lalu keluar dari kamar.

Menatap punggung dua orang itu, Christine hanya bisa terbaring diam, entah apa yang ia pikirkan.