Ini adalah kisah tragis seorang pemuda setelah mengalami perjalanan lintas dunia. Pernahkah kau mendengar tentang sebuah sistem yang memberi tugas, “Kenakan rok mini wanita dan lakukan siaran langsung”? Pernahkah kau menemui sistem yang memerintahkan, “Kenakan sepatu hak tinggi enam sentimeter, lalu menarilah lagu Tanah Keberkahan Abadi dan Gagah Perkasa”? … Di sinilah Surya berada.
Sebuah melodi yang akrab tiba-tiba terdengar di telinga, membuat Surya perlahan membuka matanya. Begitu ia membuka mata, pemandangan yang terbentang di depannya benar-benar asing. Di hadapannya ada sebuah meja komputer, di atasnya terdapat monitor LCD, keyboard, mouse, kamera, dan satu set perangkat mikrofon profesional.
Ini... perangkat siaran langsung.
Surya memang pernah menonton banyak siaran langsung sebelumnya, jadi ia sangat mengenal perangkat seperti ini. Melihat tata letak ruangan saat itu, satu kata segera muncul di benaknya: penyiar.
Apakah ini kamar seorang penyiar daring?
Kepalanya masih terasa sedikit pusing setelah terbangun. Ia masih ingat... dirinya dikhianati oleh rekan bisnis, yang membuatnya melakukan kecurangan pada sebuah kontrak sangat penting, menyebabkan perputaran dana perusahaan menjadi kacau. Ditambah lagi dengan para rekan bisnis yang serentak menuntut pembayaran, perusahaannya tidak sanggup membayar utang dan akhirnya bangkrut. Kini ia pun menanggung utang dalam jumlah besar.
Kau kira tragedi sudah berakhir di situ? Tidak, hidup jauh lebih tragis dari yang bisa dibayangkan.
Tunangan yang seharusnya dinikahi pada akhir tahun, tiba-tiba saja membatalkan pertunangan dan menghilang ke luar negeri tanpa jejak setelah memutuskan hubungan.
Mengalami pukulan berat seperti itu, Surya hanya bisa mencari pelampiasan pada alkohol, minum-minum di klub malam hingga mabuk berat. Ia bahkan tidak ingat lagi berapa banyak minuman yang ia teguk, baik anggur putih, merah, maupun bir, semuanya ditenggaknya tanpa henti...