Bab 7 Kenangan Beberapa Tahun Lalu

Ning Weidong berkeliling di dalam ruangan, lalu keluar melihat waktu. Masih ada lima belas menit sebelum pukul delapan. Ia duduk dengan santai di kursi, tanpa berniat melakukan hal-hal seperti membuka dispenser atau membersihkan meja. Pemilik tubuh sebelumnya memang orang yang agak polos, sejak hari pertama bekerja pun tak pernah mengerjakan hal semacam itu. Ning Weidong juga tidak berniat mengubah kebiasaan tersebut.

Saat itu, terdengar suara langkah kaki dari luar, diikuti suara pintu berderit dan terhempas, lalu masuklah seorang pria. Seorang pria berusia sekitar empat puluh tahun, mengenakan mantel tentara, masuk dengan gaya santai. “Komandan...” Ning Weidong menyapa. Pria itu adalah kepala regu mereka, Xu Jinshan.

“Hei, hari ini datang lebih awal!” Xu Jinshan tersenyum, memperlihatkan gigi yang menghitam karena tetracycline, sambil mengangkat bahu dan menggoyang mantel, lalu mengeluarkan rokok dari sakunya dan memberikan satu batang pada Ning Weidong. “Pagi ini aku ada urusan, tolong awasi sebentar...” “Tenang saja, Pak.” Ning Weidong menerima rokok dengan ramah, sambil diam-diam melirik kotak rokok di tangan Xu Jinshan.

Ternyata itu rokok Peony! Dengan gaji Xu Jinshan, menghisap Peony jelas tidak wajar. Ia memang pegawai pabrik milik negara, tapi gajinya sebulan hanya empat puluh yuan. Satu kotak Peony harganya empat puluh sembilan sen, Xu Jinshan punya kebiasaan merokok cukup berat, minimal satu bungkus sehari, sebulan bisa lima belas yuan, bisa-bisa uangnya habis hanya untuk rokok!

Jelas pengeluaran dan pendapatan tidak seimbang. Pemilik tubuh sebelumnya memang kurang peka, tak pernah memikirkan hal-hal seperti ini. Xu Jinshan beberapa kali memberikan rokok padanya, ia malah menganggap orang itu baik hati.

Saat itu, masuk lagi seorang, Wang Yong dari regu yang sama. Wang Yong bertubuh pendek dan selalu tersenyum pada siapa saja. Melihat Ning Weidong, ia sedikit terkejut, “Weidong, hari ini datang lebih awal.” Sambil bicara ia segera melepas mantel dan mulai bekerja, memeriksa briket di tungku, mengaduknya dengan penjepit api agar nyala api membesar, kemudian mengisi teko dengan air dan menaruhnya di atas api.

Beberapa menit kemudian,

Tepat pukul delapan, bel masuk kerja di pabrik berbunyi. Hampir bersamaan, jendela ruang penjaga diketuk dua kali. Ning Weidong membuka jendela kecil di bawah meja kantor, seorang kurir mendorong sepeda hijau dan menyodorkan segepok surat kabar beserta beberapa surat, lalu pergi tanpa berkata apa-apa.

Di dalam gerbang pabrik, sepanjang jalan semen terdapat barisan papan baca koran, penggantian koran di papan baca merupakan tugas ruang penjaga. Tugas ini selalu menjadi tanggung jawab Ning Weidong, bukan karena alasan khusus, hanya karena tubuhnya tinggi sehingga ia tidak perlu berdiri di atas bangku untuk menjepit koran di barisan paling atas.

Setelah mengganti koran, tidak banyak pekerjaan sepanjang hari, Ning Weidong sambil merapikan ingatan, ngobrol santai dengan Wang Yong. Xu Jinshan bilang pagi ada urusan, tapi sekali pergi, sampai sore pun tak kembali, hingga jam pulang kerja pun tak tampak. Ning Weidong dan Wang Yong tidak terlalu heran, mereka membantu menandatangani absensi, menunggu sampai pukul empat sore, ketika regu sore datang untuk pergantian tugas, mereka pun bisa pulang.

Ning Weidong naik bus. Pukul empat sore, bus sepi penumpang. Ia memilih tempat duduk, kursi kulit sintetis terasa dingin saat diduduki. Ning Weidong menggeser posisi duduk, menatap keluar jendela bus, merasa lega di dalam hati. Hari pertama bekerja, berjalan lancar, tenang tanpa hambatan, ini sangat baik.

...

Turun dari bus. Saat itu langit sudah gelap, beberapa burung gagak terbang di atas kepala sambil bersuara “gak gak”. Ia berjalan ke arah barat di Jalan Dalam Fuchengmen, dari kejauhan terlihat kerangka bangunan di atas Kuil Pagoda Putih. Setelah melewati kuil, Ning Weidong berniat mengambil jalan pintas ke utara melalui Gang Barat Gerbang Istana, langsung menuju Gang Gerbang Istana.

Tak disangka, baru sampai di persimpangan, ia tiba-tiba berseru, “Eh!” Di sisi selatan jalan, tepat berhadapan dengan Gang Barat Gerbang Istana, ada sebuah truk self-dumping yang sedang parkir. Di sebelah truk terdapat ekskavator yang jarang terlihat pada zaman itu, sedang memuat puing bangunan ke atas truk.

Di sekitarnya, kerumunan pria dari berbagai usia berkumpul menonton. Di musim dingin seperti ini, mereka tetap semangat, satu per satu menghirup aroma solar dari ekskavator sambil menonton penuh antusias.

Ning Weidong berhenti di tempat, menatap ke arah seberang jalan. Dalam sekejap, ingatan pemilik tubuh sebelumnya beberapa tahun lalu muncul di benaknya. Dengan ingatan itu, Ning Weidong sedikit mengerutkan kening, lalu mendapati sosok yang tak diduga.

Ia menyeberangi jalan, berjalan ke pinggiran kerumunan, lalu memanggil, “Xiao Lei.” Di antara orang banyak, anak berseragam hijau dan bertopi rajut, Ning Lei, menoleh, “Paman, sudah pulang kerja?” “Sudah jam berapa, kenapa belum pulang!” Ning Weidong menghampiri. Anak itu tak takut padanya, hanya terkekeh.

Ning Weidong bertanya santai, “Ini sedang apa?” Ning Lei hanya sibuk menonton, tak tahu apa yang terjadi. Namun ada orang di sekitar yang bersedia menjelaskan, seorang pria bersedekap berkata, “Anda belum tahu, kabarnya biro industri ringan akan membangun rumah dinas, belasan kompleks di daerah ini akan dibongkar...”

Ning Weidong terkejut, pura-pura heran, “Wah, semua dibongkar! Besar juga proyeknya.” Setelah dibuka obrolan, orang lain ikut nimbrung, “Benar, katanya mau dibangun gedung tinggi, ada lift-nya, lebih tinggi dari Gedung Fusuijing...” Ning Weidong mendengarkan, dalam hati tidak terlalu percaya, entah dari mana sumber kabar itu.

Gedung Fusuijing adalah hunian bertingkat paling awal di Beijing, selesai tahun 1960, menjadi contoh saat itu, tapi sudah tidak sesuai tren sekarang. Namun dari situasi di lokasi, jelas memang akan dibongkar dan dibangun gedung baru.

Ning Weidong memandang jauh, melintasi ekskavator, menatap deretan rumah satu lantai di belakang, bibirnya menekuk ke bawah, memikirkan sesuatu. “Xiao Lei, mau ikut pulang atau masih mau menonton?” Ning Weidong mengumpulkan pikirannya, ingatan yang tiba-tiba muncul tadi membuatnya sedikit terkejut, ia butuh waktu untuk merenung.

“Aku mau nonton sebentar lagi, Paman pulang dulu saja~” Ning Lei belum puas menonton, enggan pulang. Ning Weidong membiarkannya, anak-anak zaman itu memang dibiarkan bermain di luar, apalagi saat liburan sekolah.