Kehidupan di Era 1979

“Tit... tit... tit... Tiiiit~~~ Suara terakhir barusan menandakan pukul tujuh tepat waktu Beijing, sekarang saatnya program ‘Ringkasan Berita dan Koran’...”

“Selamat pagi para pendengar, hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama menurut kalender Imlek...”

Kelopak mataku terasa seberat timah, tak peduli seberapa keras aku mencoba, tetap tak bisa terbuka. Kepalaku pusing dan berat, rasanya seperti sedang bermimpi, samar-samar kudengar suara radio transistor tua.

Di sela-sela suara radio itu, terdengar pula suara seorang perempuan memanggil dengan cemas, “Weidong~ Weidong?”

“Wei apa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”

Baru saja pikiran itu melintas, serangkaian ingatan asing dan kacau langsung membanjiri benakku.

Setelah sesaat linglung, akhirnya aku sadar, ternyata aku telah mengalami perjalanan waktu!

Di usia paruh baya, siapa sangka begitu terbangun, aku kembali ke Beijing lebih dari empat puluh tahun lalu.

Sekarang namaku Ning Weidong, lahir tahun 1958, tahun ini usiaku dua puluh satu, tinggal di dekat Fuchengmen Beijing.

Saat SMP sempat ikut-ikutan gegap gempita, tahun 1973 berangkat ke Provinsi Liao sebagai tenaga kerja pedesaan, bertahan lebih dari empat tahun.

Baru dua tahun lalu, dapat kesempatan kerja, kembali ke kota, lalu ditempatkan di pos keamanan Pabrik Baja Bintang Merah sebagai penjaga gerbang dengan gaji tujuh belas setengah yuan sebulan...

Dalam hitungan detik, otakku berputar cepat, menyerap ingatan tambahan itu.

Entah hanya perasaanku saja,