Bab 3 Perkumpulan Tanda Hitam

Keluar dari dalam rumah, Ning Weidong menutup pintu di belakangnya tanpa menguncinya. Saat itu, di gang-gang besar Kota Raja, jarang ada yang mengunci pintu. Semua orang adalah tetangga lama, kondisi hidup pun kurang lebih sama, tak ada barang berharga di rumah. Beberapa tahun kemudian, ketika keamanan memburuk dan orang-orang mulai membeli barang elektronik seperti televisi dan mesin cuci, barulah setiap rumah mengunci pintu masing-masing.

Keluar dari halaman timur, Ning Weidong menuju ke halaman depan. Dahulu halaman itu cukup lapang, namun kini tampak sempit dan semrawut karena tiap keluarga membangun tenda anti gempa di lahannya masing-masing. Beberapa tahun lalu, setiap akhir pekan, baik musim panas maupun musim dingin, para wanita di halaman sudah berkerumun di tepi sumur sejak pagi, sambil mencuci pakaian dan bergosip tentang urusan tetangga. Kini, sejak air ledeng masuk ke rumah masing-masing, alasan berkumpul pun sirna, dan suasana menjadi sepi.

Keluar dari halaman depan, ia berjalan mengikuti gang menuju Jalan Utama Fuchengmen. Hari Minggu, jalanan tampak sangat ramai. Tak hanya toko-toko berjajar di kedua sisi jalan dengan papan nama warna-warni yang bergoyang ditiup angin, lalu-lalang orang silih berganti, sepeda dan kereta besar yang ditarik keledai atau kuda pun banyak berlalu-lalang. Roda kendaraan besi menggilas aspal, dan di belakang binatang penarik selalu tergantung kantong penampung kotoran, walau tetap ada saja yang tercecer dan langsung hancur dilindas. Untunglah saat itu musim dingin, sehingga baunya tak menyengat.

Selain toko-toko, di pinggir jalan banyak pula pedagang kaki lima yang menjajakan kue minyak, cakwe, tahu goreng, ubi panggang, permen gula, hingga tukang reparasi aneka barang. Dalam dua tahun terakhir, situasi berubah, para pedagang kecil pun bermunculan di mana-mana.

Ning Weidong berjalan di trotoar di sisi jalan menuju timur. Dari kejauhan tampak sebuah pagoda putih menjulang tinggi, dikelilingi perancah bambu. Pagoda Putih adalah penanda kawasan itu. Tiga tahun lalu, puncaknya rusak akibat gempa dan sejak tahun lalu mulai dipugar dengan perancah. Di sebelah timur Pagoda Putih adalah Jalan Zhao Dengyu, lalu ke timur lagi ada Kuil Guangji dan Jalan Besar Xisi.

Ning Weidong tidak punya sepeda, jadi ia biasa naik bus ke kantor dengan tiket bulanan. Halte bus terdekat ada di sekitar Kuil Guangji. Tujuan utamanya keluar hari ini adalah untuk memantau lokasi halte, agar besok saat berangkat kerja sudah tahu situasinya. Selain itu, ia juga ingin berjalan-jalan, melihat-lihat lingkungan sekitar untuk menanamkan ingatan baru.

Ketika kembali, hari sudah hampir siang. Angin utara musim dingin di Kota Raja terasa seperti pisau, wajahnya pun memerah diterpa dingin sepanjang perjalanan. Ning Weidong mempercepat langkah, menaiki dua anak tangga sekaligus lalu masuk ke gang besar, melewati pintu bulan di sisi kanan menuju halaman dalam, namun tiba-tiba dari dalam muncul seseorang.

Melihat Ning Weidong, orang itu segera tersenyum, “Wah, Dong, kamu akhirnya pulang juga! Kalau telat dua menit lagi aku sudah pergi.”

“Bang Wu!” sahut Ning Weidong sambil mempersilakan masuk, “Aduh, maaf, silakan masuk ke dalam, duduk dulu.”

Orang itu bernama Wu Bingzhong, juga bekerja di bagian keamanan Pabrik Bintang Merah, dan hubungan mereka cukup baik di tempat kerja. Setelah mempersilakan Wu Bingzhong duduk di ruang utara, Ning Weidong tersenyum, “Abangku kemarin baru beli teh melati dari Zhang Yiyuan, saya buatkan satu teko untukmu.”

Wu Bingzhong sempat terkejut, sebab biasanya Ning Weidong tidak seramah ini. Ia menahan, “Tak usah repot, aku cuma mau bicara sebentar, habis ini langsung pergi.”

Ning Weidong membalas, “Jangan begitu, Bang! Baru pertama kali mampir ke rumah, pas pula waktu makan siang, biar aku masak dua lauk, kita ngobrol sambil makan.”

Wu Bingzhong menggeleng, “Aku benar-benar ada urusan, lain kali saja~”

“Kalau begitu, lain kali ya?” Ning Weidong pun tak memaksa. Sebenarnya ia tidak benar-benar berniat menjamu makan siang, hanya saja kalau tak menawarkan rasanya kurang sopan.

“Lain kali, lain kali,” Wu Bingzhong menepuk bahu Ning Weidong, lalu mereka duduk saling berhadapan di samping meja persegi delapan.

Ning Weidong bertanya, “Bang Wu, ada urusan apa ya?”

Wu Bingzhong menjawab, “Bukan hal besar, sekalian lewat saja, ini soal Lu Dayong…”

Ning Weidong langsung waspada, dalam benaknya terlintas lagi wajah Bai Fengyu, wanita cantik bak rubah yang kecantikannya tak diragukan, tapi kelicikannya pun luar biasa.

Wu Bingzhong melanjutkan, “Kamu juga tahu, tahun lalu Lu Dayong sudah mulai dekat dengan seorang gadis, hubungan keduanya baik, umur juga sudah cukup, jadi ingin cepat menikah…”

Ning Weidong mengangguk. Lu Dayong lebih tua beberapa tahun darinya, juga bekerja di bagian keamanan, tahun ini sudah dua puluh tujuh, baru tahun lalu kembali ke kota.

Dalam perjodohan kali ini, pihak perempuan mengajukan syarat menikah harus punya ‘tiga roda berputar satu suara berdenting’. Pada masa itu, anak muda yang menikah mengidamkan ‘tiga roda berputar, satu suara berdenting, dan tiga puluh dua kaki’. ‘Tiga roda’ maksudnya sepeda, mesin jahit, dan arloji, sedangkan ‘satu suara berdenting’ adalah radio, lalu tiga puluh dua kaki berarti delapan buah perabot berkaki empat.

Bisa melengkapi semua syarat itu sudah sangat bergengsi. Kondisi keluarga Lu Dayong biasa saja, untuk memenuhi syarat itu terasa berat.

Sebenarnya urusan ini tak ada hubungannya dengan Ning Weidong, namun pemilik tubuh asli dulu ingin jadi pahlawan. Kejadiannya pada bulan dua belas tahun lalu.

Ning Weidong ingat betul, lewat jam sepuluh malam, Bai Fengyu datang dengan air mata berlinang memohon bantuan, hendak meminjam tiga ratus yuan untuk membayar utang.

Pada tahun tujuh puluhan, tiga ratus yuan adalah jumlah yang besar, sementara gaji bulanan pemilik tubuh asli hanya tujuh belas setengah yuan, berarti setara setahun lebih penghasilan tanpa dipakai sama sekali. Bai Fengyu memang bukan orang baik, tetapi ia sangat cerdas dan cukup lurus, mustahil ia berutang sebanyak itu. Namun suaminya, Ma Liang, bukanlah orang yang bisa diandalkan. Ia suka minum, berjudi, dan sesekali memukul istri jika mabuk.

Tahun lalu, entah terpengaruh siapa, Ma Liang meninggalkan pekerjaan tetapnya, nekat menyeberang ke Hong Kong, bermimpi jadi kaya mendadak.

Bai Fengyu tak bisa mencegah, akhirnya membiarkannya pergi. Tak disangka, lelaki itu tak hanya membawa semua tabungan, tapi juga berutang tiga ratus yuan!

Para penagih utang yang datang malam itu jelas bukan orang baik-baik, sementara Bai Fengyu tampil lemah dan memelas. Pemilik tubuh asli, yang masih muda penuh semangat, langsung terbawa perasaan dan mengambil alih urusan itu.

Ia lebih dulu membayar seratus yuan, sisanya dua ratus diberi tenggat dua bulan.

Ning Weidong, berbeda dengan pemilik tubuh asli yang lebih mengedepankan otot ketimbang otak, menganalisis situasi saat itu dengan cermat. Bai Fengyu sejatinya tak selemah dan secemas yang ditampilkan. Ia sangat cerdik, dan saat meminta tolong pun ada maksud tersembunyi. Ia tak benar-benar mengharapkan bantuan dari Ning Weidong, melainkan ingin melalui Ning Weidong mencari bantuan dari Ning Weiguo.

Tiga ratus yuan bukan jumlah kecil, dan hanya keluarga Ning Weiguo yang mampu membantu. Namun, hubungan Bai Fengyu dengan Wang Yuzhen tak akur, sehingga ia tak berani datang langsung, dan memilih cara berputar.

Sayangnya, ia salah perhitungan. Pemilik tubuh asli yang keras kepala malah tidak menyampaikan masalah itu pada Ning Weiguo dan istrinya, melainkan diam-diam ikut arisan gelap di kantor keesokan harinya, dan berhasil mengumpulkan dua ratus yuan.

Arisan gelap, atau ‘da hui’, adalah tradisi lama di Kota Raja, semacam arisan gotong royong. Biasanya lima-enam orang yang saling mengenal, atau bisa juga belasan orang, saling membantu jika ada yang membutuhkan uang. Satu orang tiga puluh atau lima puluh yuan, lima-enam orang sudah bisa mengumpulkan dua ratusan, cukup untuk kebutuhan mendesak. Uang itu tak perlu dikembalikan, karena nanti setiap anggota akan mendapat giliran menggunakan uang arisan hingga semua bergiliran, tanpa ada yang berutang.

Khususnya di pabrik, banyak anak muda yang baru mulai bekerja ingin membeli sepeda atau radio, sementara tak punya tabungan sendiri, sehingga mengikuti arisan seperti ini.

Dalam arisan kali ini, pesertanya lima orang, termasuk Ning Weidong, Wu Bingzhong, dan Lu Dayong, masing-masing lima puluh yuan.

Pemilik tubuh asli sudah menerima uangnya, tapi sesuai kesepakatan dengan penagih utang, pembayaran boleh ditunda dua bulan. Ia cukup cerdik, uang itu tidak langsung diberikan, melainkan disimpan di bank untuk mendapat bunga dua bulan, hingga baru sekarang jatuh tempo.

Tak disangka, baru saja Lu Dayong sangat membutuhkan uang. Untung saja uang itu belum digunakan, kalau tidak pasti repot.

Wu Bingzhong yang tinggal satu halaman dengan Lu Dayong, kali ini datang untuk memberitahu Ning Weidong bahwa Lu Dayong ingin segera memenuhi syarat tiga roda satu suara berdenting, dan minggu depan arisan akan digulirkan, jadi uangnya harus disiapkan dari sekarang.