Bab 1: 18 Februari 1979

“Tit... tit... tit... Tiiiit~~~ Suara terakhir barusan menandakan pukul tujuh tepat waktu Beijing, sekarang saatnya program ‘Ringkasan Berita dan Koran’...”

“Selamat pagi para pendengar, hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama menurut kalender Imlek...”

Kelopak mataku terasa seberat timah, tak peduli seberapa keras aku mencoba, tetap tak bisa terbuka. Kepalaku pusing dan berat, rasanya seperti sedang bermimpi, samar-samar kudengar suara radio transistor tua.

Di sela-sela suara radio itu, terdengar pula suara seorang perempuan memanggil dengan cemas, “Weidong~ Weidong?”

“Wei apa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”

Baru saja pikiran itu melintas, serangkaian ingatan asing dan kacau langsung membanjiri benakku.

Setelah sesaat linglung, akhirnya aku sadar, ternyata aku telah mengalami perjalanan waktu!

Di usia paruh baya, siapa sangka begitu terbangun, aku kembali ke Beijing lebih dari empat puluh tahun lalu.

Sekarang namaku Ning Weidong, lahir tahun 1958, tahun ini usiaku dua puluh satu, tinggal di dekat Fuchengmen Beijing.

Saat SMP sempat ikut-ikutan gegap gempita, tahun 1973 berangkat ke Provinsi Liao sebagai tenaga kerja pedesaan, bertahan lebih dari empat tahun.

Baru dua tahun lalu, dapat kesempatan kerja, kembali ke kota, lalu ditempatkan di pos keamanan Pabrik Baja Bintang Merah sebagai penjaga gerbang dengan gaji tujuh belas setengah yuan sebulan...

Dalam hitungan detik, otakku berputar cepat, menyerap ingatan tambahan itu.

Entah hanya perasaanku saja, keningku seakan panas dan kepala berdengung hebat.

Seiring kedua memori itu berpadu, aku pun perlahan-lahan sadar sepenuhnya.

Akhirnya mataku terbuka, kulihat di hadapanku berdiri seorang perempuan cantik, kira-kira berusia dua puluh lima atau dua puluh enam, mengenakan jaket katun biru bermotif bunga kecil, rambutnya disanggul bulat sederhana, dijepit sebatang sumpit bambu, memperlihatkan lehernya yang putih bersih.

Mataku bergerak turun, aku mengangkat alis.

Perempuan ini bukan hanya cantik, lekuk tubuhnya pun sungguh menggoda, terutama bagian dadanya...

Saat itu perempuan itu menatapku dengan wajah cemas. Begitu melihat mataku terbuka, ia menghela napas lega dan segera bertanya, “Weidong, kamu tidak apa-apa?”

Pelipisku berdenyut, aku pun mencari-cari ingatan yang ada.

Segera kutemukan, tapi aku langsung mengernyit.

Namanya Bai Fengyu, tetangga serumah di kompleks rumah besar ini, tapi dia sudah bersuami.

Sekarang aku bukan hanya berdua dengannya dalam satu ruangan, malah duduk santai di atas ranjang rumahnya, ini sebenarnya ada apa~

Perasaan tak enak langsung menyergapku.

Orang sebelumnya mungkin tak paham, tapi aku sudah berpengalaman.

Seorang perempuan bersuami, dan seorang pria muda penuh gairah.

Aku berusaha mengingat-ingat hubungan antara pemilik tubuh sebelumnya dan Bai Fengyu.

Apakah seperti cerita klasik, ataukah si perempuan ini mempermainkan si pemuda lugu?

Bai Fengyu melihat aku melamun, memanggil lagi, “Weidong,” sambil menepukku pelan.

Aku bergumam pelan.

Dalam beberapa detik tadi, aku sudah memahami hubungan mereka.

Si pemuda ini benar-benar tulus padanya, tapi jangankan menyentuh tangan, menggenggam pun belum pernah.

Apalagi kali ini, ia sudah mengorbankan segalanya membantu perempuan itu, tapi hanya mendapat ucapan terima kasih.

Sama-sama dewasa, seharusnya tahu diri, apa sih yang diharapkan seorang pria muda membantumu mati-matian kalau bukan karena tertarik padamu?

Kalau bukan tergoda tubuhmu, mana mungkin ia repot-repot?

Ucapan “terima kasih” itu sungguh menipu.

Bai Fengyu tidak tahu, pemuda ‘lugu’ di depannya kini sudah berganti orang. Tadi kondisiku juga sempat membuatnya panik.

Andai terjadi sesuatu di rumahnya, seribu mulut pun tak bisa membela dirinya.

Melihat aku sudah kembali normal, dia akhirnya lega, “Weidong, tadi kamu benar-benar membuat kakak panik. Uang ini...” katanya, mengambil amplop di atas meja ranjang dan menyodorkannya, “Uang ini lebih baik kamu ambil kembali, dua ratus yuan itu bukan jumlah kecil, aku tak bisa terus menyeretmu.”

Aku mengangkat alis, dalam hati mengakui perempuan ini benar-benar bisa menaklukkan pemilik tubuh sebelumnya, bukan hanya uangnya yang diambil, citra dirinya juga tetap dijaga.

Kalau pemilik tubuh sebelumnya, jangankan mengambil lagi, pasti malah memohon agar diterima.

Tapi kali ini, aku yang mengendalikan.

Aku menerima amplop itu, merasakannya, isinya tebal.

Pemilik tubuh sebelumnya, dengan gaji bulanan tujuh belas setengah yuan, setahun pun tak bisa menabung dua ratus yuan, tapi entah bagaimana bisa begitu saja memberikannya.

“Baiklah,” jawabku, lalu menyelipkan amplop itu ke saku, dan saat mengangkat kepala, kutemui wajah Bai Fengyu penuh keterkejutan.

Melihat aku menatapnya, ia buru-buru tersenyum kaku, berusaha mencari alasan, “Itu... Weidong, kakak tidak bermaksud begitu, kamu...”

Aku dengan santai menggenggam tangannya, tangan satunya menepuk punggung tangannya.

Karena sering menjahit, ujung jari Bai Fengyu agak kasar, tapi punggung tangannya mulus, telapaknya pun lembut.

Aku mengatupkan bibir, berkata serius, “Kakak, tak perlu bicara lagi, aku mengerti. Nanti aku akan kembalikan semua uang ‘Komplotan Tanda Hitam’, urusanmu... kita cari solusi lain.”

Bai Fengyu tercekat, tak tahu harus berkata apa.

Perubahan sikapku terlalu mendadak, membuatnya tak sempat bereaksi.

Tak memberinya waktu berpikir, aku langsung berdiri, “Kakak, aku pulang dulu.”

Bai Fengyu baru sadar, tapi sebelum ia bisa menarik tangannya, aku sudah melepaskannya, lalu berjalan ke arah pintu.

Bai Fengyu sempat memanggil, “Hei!” berusaha menahan.

Aku pura-pura tak dengar, segera keluar seperti melarikan diri.

Bibir merah Bai Fengyu terbuka, ekspresi tertegun. Ia tak mengerti, kenapa aku tiba-tiba pergi.

Pergi saja tak masalah, kenapa uangnya juga dibawa, padahal itu uang penyelamatnya!

...

Begitu keluar rumah, angin dingin menerpa wajah, membuatku menggigil, pikiranku jadi makin jernih.

Udara dipenuhi bau khas asap batu bara musim dingin di utara.

Aku menengok sekeliling.

Ini adalah kompleks rumah besar yang lazim di Beijing, menurut ingatan, pemilik tubuh sebelumnya lahir di sini.

Halaman ini ada di bagian barat kota, ke utara dari jalan utama Fuchengmen, dulunya rumah besar dengan empat halaman dan paviliun samping. Setelah revolusi, halaman ketiga dan bangunan belakang jadi asrama Biro Logistik, tinggal dua halaman depan dan satu paviliun timur.

Keluarga Ning tinggal di paviliun timur, dua dari tiga kamar utama mereka tempati.

Ada tiga bersaudara di keluarga Ning, aku bungsu, di atas ada seorang kakak laki-laki dan seorang kakak perempuan.

Orangtua sudah tiada sejak beberapa tahun lalu, kakak perempuan kedua merantau ke Provinsi Chuan, rumah lama yang dulu dua kamar itu kini didiami kakak pertama dan istrinya, dan sejak tahun 1976 mereka membangun tempat penampungan darurat di luar rumah.

Setelah kembali dari kerja di luar, aku untuk sementara berbagi tempat di penampungan itu bersama keponakanku, Ning Lei.

Sembari mengingat semua itu, aku refleks mencari rokok.

Aku sendiri tak terlalu kecanduan, tapi pemilik tubuh sebelumnya perokok berat, namun setelah merogoh semua saku, yang kutemukan hanya amplop yang baru diambil dari Bai Fengyu, sebatang rokok lintingan dari koran bekas, sebuah kotak korek api kempis, dan uang satu koma dua sen.

Aku memandangi benda-benda itu, tak tahu harus berkata apa.

Setelah mulai bekerja, pemilik tubuh sebelumnya berhasil menabung seratus lebih yuan, semua habis untuk Bai Fengyu, untung dua ratus yuan terakhir masih bisa diselamatkan.

Aku mengernyit, memasukkan kembali amplop dan uang receh itu, dalam hati bergumam, “Menjadi budak cinta tak pernah berakhir baik.”

Sambil memainkan rokok lintingan itu, aku terus mengingat-ingat masa lalu, lalu otomatis menyelipkan rokok di mulut dan menyalakannya.

Detik berikutnya, wajahku menegang, batuk keras sampai rokok jatuh ke tanah.

Aku membungkuk, hampir saja paru-paruku copot karena batuk.

Butuh waktu lama sebelum aku pulih, dalam hati kuumpat-umpat.

Kurobek kertas rokok yang jatuh, memperhatikan isinya.

Ternyata bukan tembakau, melainkan daun rumput kering!

Keningku berkerut, bibirku bergerak-gerak menahan kesal.

Pemilik tubuh sebelumnya benar-benar nekat, mungkin juga sudah gila karena miskin, sampai-sampai berani merokok barang macam ini. Kalau saja bersedia mengeluarkan sembilan sen untuk rokok murah, tak perlu sampai-sampai melinting ‘senjata kimia’ seperti ini.