Bab 20 Toko Daging dan Ikan

Ning Weidong kembali ke tenda perlindungan gempa, lalu merapikan barang-barang yang baru dibelinya. Dia melepas baju hijau tua yang sudah usang, kemudian mengenakan setelan Zhongshan berwarna biru tua yang baru saja dibeli. Rambut yang baru dipotong, pakaian baru, dan tubuh setinggi satu meter delapan puluh tiga membuat Ning Weidong tampak lebih segar dan penuh semangat dibanding sebelumnya.

Ia memeriksa waktu, sudah pukul satu setengah siang. Pergantian tugas sore hari dimulai pukul empat, dan ia harus ke halte bus satu jam lebih awal. Setelah bersiap secara sederhana, Ning Weidong kembali keluar rumah. Di halaman depan, ia tidak melihat Wang Tua. Keluar dari gerbang, Ning Weidong menyusuri gang ke arah utara, tak lama kemudian sampai di Gang Kedua Gerbang Istana. Dari sini ke arah barat ada Museum Lu Xun, tapi Ning Weidong memilih berjalan ke timur, menyusuri Gang Kedua Gerbang Istana hingga bertemu dengan jalan kecil tempat ada toko makanan, lalu membeli sekotak kue kacang hijau.

Keluar dari toko, ia terus berjalan ke utara hingga tiba di Gang Ketiga Gerbang Istana. Setelah melihat ke kiri dan kanan, ia berusaha memeras ingatan dari pemilik tubuh sebelumnya. Ning Weidong berjalan ke arah barat sekitar sepuluh meter, tepat di depan Gedung Suifu Jing, ada sebuah gang kecil. Gang itu hanya selebar satu meter, dan ia masuk ke dalam gang itu sekitar sepuluh meter hingga tiba di sebuah halaman dengan banyak rumah. Ning Weidong masuk ke dalam, di sana suasananya sempit seperti gang yang ia lewati. Halaman yang memang sudah tidak luas itu hampir penuh dengan tenda perlindungan gempa.

Ia mengerutkan dahi, memanjangkan leher untuk mencari nomor rumah. Saat itu, seorang wanita paruh baya dengan suara serak keluar dari samping dan bertanya dengan nada kurang ramah, "Cari siapa?" Ning Weidong tersenyum ramah, "Kakak, saya mencari keluarga Ning, mereka masih kerabat saya." Mendengar itu, wanita tersebut melunak lalu berteriak ke dalam, "Ning tua, keluargamu datang!" Belum selesai bicara, seorang pemuda berusia enam belas atau tujuh belas tahun keluar dari kamar yang menghadap barat ke timur. Ning Weidong memperhatikan, tinggi badannya sekitar satu meter tujuh puluh, wajahnya tampan dan bersih, hanya saja tubuhnya agak kurus, pipinya cekung ke bawah tapi tidak tampak sakit, matanya hitam dan terang, tubuhnya kaku dan penuh kewaspadaan.

Ning Weidong langsung bisa menebak. Anak ini kemungkinan besar telah membuat masalah di luar, dan mengira orang datang untuk mencari keluarganya. Sampai benar-benar melihat Ning Weidong, ia baru bertanya ragu-ragu, "Kamu... Kakak ketiga?" Ning Weidong tersenyum, mendekat dan menepuk pundaknya hingga sedikit goyah, "Dasar anak nakal, baru beberapa tahun nggak ketemu, sampai lupa sama aku?"

Dalam ingatan pemilik tubuh sebelumnya, Ning Wei adalah adik kandungnya, sebelum ia pergi ke timur laut untuk bertugas, sempat ada masa Ning Wei selalu mengikuti di belakangnya. Saat itu Ning Wei baru berusia sebelas atau dua belas tahun, selisih usia empat atau lima tahun, dan pemilik tubuh sebelumnya memang tidak suka mengajak adiknya bermain. Setelah pergi ke desa, hubungan pun terputus, tahun lalu kembali tapi tidak pernah menghubungi, hingga kini sudah beberapa tahun tidak bertemu, tak heran Ning Wei tidak langsung mengenali. "Kakak ketiga! Benar-benar kamu~" Ning Wei menunjukkan kegembiraan, "Kapan kamu pulang?" Ning Weidong tidak enak hati mengatakan sudah pulang lebih dari setahun tapi belum pernah berkunjung, ia tertawa dan mengalihkan pembicaraan, "Mana Tante Keenam, sehat-sehat saja?" Ning Wei tidak memaksa bertanya lagi, sambil mengajak Ning Weidong masuk ke rumah, ia menjawab, "Di dalam, semuanya baik-baik saja."

Ayah Ning Wei sudah meninggal sejak lama, sebenarnya ia punya kakak kandung, tapi pada tahun 1970 kakaknya terlibat perkelahian dan ditusuk. Saat itu langsung meninggal, sehingga kini hanya Ning Wei dan ibunya yang tersisa di keluarga itu.

Ruangan di dalam tidak luas, pagi masih kena sinar matahari, tapi sore hari sudah tidak dapat cahaya. Mendengar suara, seorang nenek berwajah suram yang sedang menjahit menoleh ke pintu. Ning Wei berkata, "Bu, Kakak Weidong datang." Ning Weidong ikut memanggil "Tante Keenam," lalu menaruh kue kacang hijau di meja di samping nenek itu. Ia duduk dan mengobrol ringan dengan nenek, meski sebenarnya tidak banyak yang bisa dibicarakan, hanya mengulang hal-hal yang sama.

Setelah beberapa saat, ketika sopan santun sudah cukup, Ning Weidong mengajak Ning Wei keluar. Di ujung gang ada sebuah warung makan kecil bernama 'Dua Hidangan'. Warung 'Dua Hidangan' seperti ini banyak di ibu kota, istilah 'dua hidangan' punya banyak penjelasan, tapi pada dasarnya adalah warung makan sederhana yang tidak elit. Pelanggan utamanya adalah warga sekitar, keunggulannya terletak pada 'minyak' dan 'bumbu'.

Saat itu tidak seperti puluhan tahun kemudian ketika makanan sangat beragam. Pada masa itu, sepanjang tahun, kecuali saat Tahun Baru, hampir tidak ada masakan berminyak, rumah pun jarang menyediakan bumbu seperti lada, kayu manis, daun salam, kapulaga, dan sejenisnya. Ketika 'minyak' dan 'bumbu' tidak lagi langka, warung makan seperti ini pun perlahan menghilang.

Selain itu, di halaman besar dengan banyak rumah, memasak beberapa makanan di rumah terasa tidak praktis. Misalnya, jika memasak semangkuk daging, aroma harum menyebar, anak-anak mengerumuni dapur, menatap panci sambil mengiler, apakah akan diberi atau tidak? Daging yang dibeli dengan susah payah, jika diberikan rasanya sayang, kalau tidak diberikan, bersiaplah mendengar ibu-ibu di halaman membicarakan di belakang. Masalah seperti ini bisa jadi pembicaraan berbulan-bulan. Akhirnya, lebih baik tidak memasak, jika ingin makan, pergi ke warung 'Dua Hidangan', pesan makanan, memuaskan selera, tanpa repot.

Warung makan itu tidak besar, hanya dua ruangan, satu ruangan langsung berfungsi sebagai dapur, pengunjung bisa melihat langsung koki memotong dan menggoreng makanan. Di dalam ada lima meja. Ning Weidong membawa cukup uang, masuk dan melirik ke arah dapur. Warung makan seperti ini tidak punya menu tetap, prinsipnya apa yang ada itulah yang disajikan, jika tidak ada makanan yang diinginkan, bisa beli di luar.

"Saudara, mau pesan apa?" Koki di balik dapur tersenyum ramah sambil mengelap tangan dengan celemek, lalu menunjuk dengan sendok besar, "Hari ini ginjal sapi bagus, mau coba?" Ning Weidong melihat sekilas, lalu mengangguk, "Tumis ginjal sapi, kemudian satu semur daging sapi dengan kentang, dibuat lembut dan empuk." "Baik, tunggu sebentar, segera siap!" Koki dengan cekatan sudah mulai mengupas selaput ginjal sapi.

Ning Weidong dan Ning Wei memilih meja di dekat dinding. Ning Weidong melihat ke arah tempayan arak di sudut ruangan, lalu mengajak, "Minum sedikit?" Ning Wei menggeleng, "Kakak ketiga, Anda mencari saya pasti ada urusan penting, kan?" Sikap ini membuat Ning Weidong puas. Ning Wei meskipun masih muda, otaknya cepat dan punya sikap yang baik dalam bertindak.

Ning Weidong mengangguk, tidak membahas soal minum lagi, lalu bertanya tentang rencana Ning Wei ke depan. Ning Wei memang belum punya pekerjaan. Ning Wei berkata, "Ibu ingin saya jadi tentara, paman saya di militer, mungkin bisa membantu." Ning Weidong bisa merasakan keraguannya, "Menjadi tentara itu bagus, kenapa ragu?" Ning Wei menjawab dengan sulit, "Kakak ketiga, Anda tahu kondisi keluarga saya, ibu saya kesehatannya begitu, kalau saya pergi, suatu saat nanti... saya takut..." Ning Weidong membungkam, tak tahu harus berkata apa. Hal seperti ini tak bisa diatasi dengan kata-kata, kalau benar-benar punya keberanian, cukup bilang, jangan khawatir, ibu kamu akan saya tanggung. Kalau belum punya kemampuan dan tekad seperti itu, lebih baik diam saja.

Keduanya terdiam sejenak, Ning Wei lalu bertanya, "Ngomong-ngomong, Kakak Weiguo dan Kakak ipar sekarang baik-baik saja?" Ning Weidong mengiyakan, "Mereka baik, beberapa tahun lalu memang banyak mengalami kesulitan, tapi sekarang sudah mulai membaik."