Bab 6 Pekerjaan yang Menghemat 30 Tahun Jalan Berliku

Pabrik Baja Bintang Merah memiliki skala yang sangat besar. Awalnya, ini adalah Pabrik Baja Beiping sebelum pembebasan, lalu pada tahun 1956 mendapatkan proyek bantuan dari Persatuan Soviet, dan dari sebuah pabrik menengah dengan dua ribu lebih pekerja, tiba-tiba berubah menjadi pabrik besar dengan sepuluh ribu lebih orang.

Beberapa ratus meter dari pintu selatan pabrik, sudah bisa terlihat tembok besar halaman pabrik yang lurus memanjang. Di luar tembok, dilapisi kapur putih, samar-samar terlihat slogan besar beraksara Song imitasi berwarna merah di bawahnya. Di balik tembok terdapat bangunan pabrik dan cerobong-cerobong tinggi yang mengeluarkan asap tebal berwarna abu-abu.

Pada masa itu, cerobong-cerobong ini adalah lambang kekuatan industri berat, dan tak ada yang merasa terganggu olehnya.

Tak lama kemudian, dengan suara berderit, bus kota berhenti di halte pintu selatan Pabrik Bintang Merah. Ning Weidong turun mengikuti arus orang, hendak masuk ke pabrik, tiba-tiba mendengar seseorang memanggilnya.

Ketika menoleh, seorang pria tinggi kurus menghampiri dengan langkah cepat sambil tersenyum, “Weidong, kamu juga naik bus ini, ya~”

“Oh, Lu!~” Ning Weidong mengenali pria itu adalah Lu Dayong. Tadi di dalam bus yang penuh sesak, Ning Weidong berada di pintu belakang, sedangkan Lu Dayong di depan, jadi mereka tidak saling melihat.

“Ini…,” Lu Dayong menggaruk kepala belakang sambil tersenyum malu, ingin bicara tapi ragu.

Ning Weidong tahu apa yang ingin ia katakan. Dalam kelompok arisan gelap mereka, saling tolong-menolong adalah hal biasa. Lu Dayong memang orang yang agak canggung bicara. Itu juga sebabnya kemarin yang datang adalah Wu Bingzhong, teman satu lingkungan mereka.

Ning Weidong yang memang punya uang langsung berkata, “Tenang, kemarin Bang Wu sudah bilang ke aku. Bukannya hari Sabtu? Aku sudah ingat, acara pentingmu pasti tidak akan terganggu. Ngomong-ngomong, semua perlengkapan sudah siap, kapan rencananya kamu mau menikah?”

Lu Dayong sedikit lega dan kembali tersenyum malu.

Mereka mengobrol sambil berjalan menuju gerbang utama pabrik.

Di depan gerbang, arus sepeda dan orang-orang dari tiga arah—timur, barat, dan selatan—berkumpul masuk ke dalam. Ning Weidong dan Lu Dayong ikut dalam kerumunan, hendak masuk, tiba-tiba terdengar klakson mobil.

Ketika menoleh, tampak sebuah bus besar berwarna biru di bawah dan putih di atas, dengan lambang burung camar mengembang di bagian depan, melaju dari kejauhan. Bukan bus kota, melainkan bus antar-jemput milik pabrik.

Di masa itu, pabrik sebesar Bintang Merah menganut konsep “pabrik besar, miniatur masyarakat”. Apa pun yang dibutuhkan pekerja, hampir semua tersedia. Ada taman kanak-kanak, SD, SMP milik pabrik, rumah sakit, wisma tamu, kantin umum, juga klub, bioskop, balai tari, bahkan bagian urusan logistik pun mengurus pemakaman. Hampir semua kebutuhan pekerja dipenuhi oleh pabrik.

Grup Lima Bintang yang di Korea Utara disebut-sebut sebagai tempat yang mengikat hidup seseorang dari lahir hingga mati, sebenarnya juga seperti itu. Bedanya, Grup Lima Bintang mengeksploitasi dengan berbagai cara, sementara di dalam negeri, setidaknya saat ini, semua fasilitas itu benar-benar untuk melayani para pekerja. Pekerja adalah tuan dari pabrik, bukan sekadar slogan kosong.

Sayangnya, seiring perubahan lingkungan dan arah kebijakan, banyak hal pun berubah.

Melihat bus antar-jemput, pikiran Ning Weidong melayang jauh. Namun ia menggelengkan kepala, itu bukan hal yang harus ia pikirkan sekarang.

Bus antar-jemput masuk ke dalam, Ning Weidong dan Lu Dayong mengikuti arus orang yang kembali mengalir masuk ke pabrik.

Menyusuri jalan beton, lalu berbelok ke kiri melewati deretan papan pengumuman, dan melewati gerbang bulan berbentuk vas bunga, terlihat deretan rumah bata merah. Rumah-rumah ini dulunya milik bagian logistik, dari selatan ke utara ada lima baris; di barat adalah kantor logistik, tiga baris paling selatan dijadikan tempat penitipan anak.

Dua tahun lalu, demi menampung para pemuda yang kembali ke kota, bagian keamanan diperluas besar-besaran. Barak lama tidak cukup, sehingga meminjam baris paling utara dari logistik.

Ning Weidong dan Lu Dayong tiba di ruangan paling ujung. Pintu kayu berlapis cat yang sudah mengelupas terbuka ke luar, di dalamnya tergantung tirai katun biru. Sudut kanan atas jendela di samping pintu tidak dipasangi kaca, hanya cerobong kecil yang keluar, dengan seng dipotong bulat mengelilingi cerobong untuk menutup jendela.

Mengangkat tirai dan masuk, hawa panas langsung menerpa, disertai bau asap yang menusuk. Di dalam ada sekitar dua puluh orang, kebanyakan masih muda. Di sepanjang dinding berjajar bangku panjang kayu berwarna merah tua, orang-orang duduk berkelompok, ada yang duduk, berdiri, atau menjejakkan satu kaki di bangku, sambil merokok, bercanda, atau mengobrol santai.

Di tengah ruangan ada tungku besi cor besar, di sampingnya sebuah meja kecil yang tidak proporsional, didatangkan dari penitipan anak. Di atas meja tergeletak map kulit keras berwarna biru yang terbuka, berisi daftar kehadiran, dengan pena minyak diikat tali hitam di sampingnya.

Ning Weidong melirik sekilas, mengambil pena, mencari namanya, lalu memberi tanda centang. Setelah itu, ia menyerahkan pena ke Lu Dayong dan keluar dari ruangan.

Orang-orang di dalam adalah anggota regu pengamanan pabrik. Sebenarnya regu pengamanan ini hanyalah cara untuk menampung tenaga kerja muda, pabrik sendiri tidak benar-benar membutuhkan sebanyak itu.

Dibandingkan itu, penjaga gerbang lebih santai, tidak perlu apel, tidak harus kehujanan atau kepanasan, dan gajinya sama, 17,5 yuan per bulan.

Ning Weidong berjalan ke pintu barat pabrik. Gerbang barat adalah pintu samping, biasanya hanya untuk kendaraan, penjaga hanya bertugas membuka dan menutup gerbang, mencatat kendaraan keluar-masuk, serta menerima dan mengirim dokumen.

Ning Weidong menginjakkan kaki di depan ruang penjaga. Salju baru turun kemarin, sehingga sol sepatunya masih menempel salju. Ia menarik pintu, pegas di gagang pintu berbunyi nyaring. Begitu masuk dan melepas tangan, pegas menarik pintu menutup, menimbulkan suara keras membentur kusen.

“Ning, akhirnya kamu datang juga~” Di dalam, seorang pria sekitar tiga puluh tahun menguap dan menoleh.

Ning Weidong cepat-cepat mengamati, lalu berpura-pura akrab, sambil mengambil buku serah terima dan menandatangani namanya, ia tersenyum, “Bang Wang, semalam tidak tidur, ya?”

Biasanya, setiap shift penjaga terdiri dari tiga orang. Untuk shift malam, dua orang pulang lebih awal, satu orang tinggal untuk serah terima, itu biasa. Asal tidak terjadi masalah, tidak ada yang mempermasalahkan.

Bang Wang mengenakan mantel tebal, “Jangan ditanya lagi, tengah malam tadi kendaraan keluar masuk lebih dari sepuluh kali... Aku duluan, ya~”

Belum sempat Ning Weidong menjawab, ia sudah keluar.

Kini tinggal sendiri, Ning Weidong merasa lega, lalu mengamati ruang penjaga.

Ruangan itu sekitar sepuluh meter persegi, menghadap selatan dengan jendela besar menghadap ke gerbang besi pabrik. Di bawah jendela ada meja kerja berlapis cat yang sudah mengelupas, di atasnya terdapat telepon tua. Di belakang meja ada tungku batu bara.

Tepat di depan tungku, di sisi kanan pintu masuk, ada sebuah meja delapan dewa yang penuh barang-barang, di bawahnya bertumpuk setengah karung batu bara, membuat lantai semen di sekitarnya menghitam.

Di sisi timur, ada lemari kayu besar menempel dinding, meja delapan dewa dan lemari itu mengapit sebuah pintu setengah terbuka. Di dalamnya adalah kamar kecil sekitar tujuh-delapan meter persegi, dengan ranjang tingkat. Ranjang atas tanpa alas, sedangkan ranjang bawah cukup rapi, bantal dan selimut tersusun, dan di atasnya tergeletak mantel tentara yang sudah bocor isinya.