6 Telepon

Entah sudah berapa lama berlalu, dua pria paruh baya di ranjang atas kembali.

Wen Shuyao duduk di dekat jendela, menatap mereka dengan datar. Entah apa yang mereka pikirkan, keduanya justru menghindari tatapannya dan memanjat ke atas tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Gerbong kereta menjadi sunyi senyap.

Xia Ju melihat semua reaksi mereka, namun karena tidak ingin mencari masalah, ia menarik kembali pandangannya seolah tidak terjadi apa-apa, lalu menatap ponselnya yang tidak mendapat sinyal.

Petugas kereta api sesekali lewat di lorong, menawarkan barang dagangan atau meminta penumpang mengisi surat pernyataan perjalanan ke Tibet. Entah sudah berapa lama, Xia Ju mulai merasa sesak napas. Padahal, gerbong tersebut telah dilengkapi dengan suplai oksigen, jadi tidak masuk akal jika ia mengalami gejala mabuk ketinggian. Ia pun menganggapnya hanya sebagai sugesti psikologis.

Waktu beranjak malam.

Rasa kantuk mulai menyerang Xia Ju. Ia mengambil perlengkapan mandi untuk pergi mencuci muka, namun mendapati dua pria di ranjang atas sudah menghilang entah ke mana. Wen Shuyao masih mempertahankan posisi sebelumnya; kedua tangan bersedekap, kaki bersilang, bersandar pada sandaran kursi di dinding, dan menatap ke luar jendela tanpa bicara.

Xia Ju menyadari bahwa pria itu benar-benar tidak suka bicara dan tidak pernah sekalipun melihat ponselnya.

Jika tidak sengaja memperhatikannya, orang mungkin tidak akan menyadari kehadirannya. Merasakan pergerakan Xia Ju, ia sedikit menoleh. Xia Ju menjelaskan, "Aku mau cuci muka."

Ia tidak menjawab.

Xia Ju diam-diam memperhatikannya. Pria itu tenggelam dalam bayang-bayang gerbong. Sosoknya di balik jaket longgar tampak sedikit ramping, dengan tatapan mata yang sedikit kosong, memancarkan kesepian yang selaras dengan pemandangan malam di luar jendela.

Pikiran Xia Ju tak sengaja teringat pada ucapan gadis-gadis tadi.

Dilihat dari dekat, ia memang tampak seperti mahasiswa biasa, paling banyak usianya tidak lebih dari dua puluh empat tahun.

Saat itu, lorong sudah sepi.

Ia berjalan lurus menuju tempat cuci tangan. Belum sempat sampai, ia mendengar cuplikan percakapan dalam dialek yang familier—

"Dia pasti tidak punya bukti, kalau tidak, dia tidak mungkin mengikuti kita sejauh ini hanya untuk duduk di sana dan mengawasi kita."

"Kau tidak lihat caranya menatapmu? Dia cuma anak ingusan. Aku sudah bicara, pihak sana bersedia membayar harga itu. Kalau bisa menghabisinya di sini, harganya langsung naik sepuluh kali lipat."

"Bukankah ini seperti dewa rezeki yang datang sendiri?"

Xia Ju memahami apa yang mereka bicarakan. Secara naluriah, ia ingin berbalik, tetapi sudah terlambat. Pria paruh baya yang kakinya pernah ia tabrak keluar dari kamar kecil sambil mengibaskan air dari tangannya, lalu menatapnya dari atas ke bawah.

Xia Ju berjalan masuk seolah tidak mendengar apa pun.

Saat itu, kedua pria paruh baya itu mendekat dan berkata dengan bahasa Mandarin yang terbata-bata, "Nona cantik, apakah kau kenal pria yang duduk di depanmu itu?"

Xia Ju memeras pasta gigi tanpa menoleh sedikit pun.

Pria yang kakinya pernah ia tabrak berkata, "Nona cantik, sebaiknya jangan kenal dia. Pria berwajah bening seperti itu, sekali lihat saja sudah tahu dia bukan orang baik."

"Gadis secantik dirimu paling mudah ditipu olehnya," sahut pria yang lain.

Xia Ju tidak ingin terlibat masalah dengan mereka. Ia mengambil gelas dan mengisinya dengan air, lalu menjawab, "Kita semua hanya orang asing yang kebetulan bertemu, jadi tidak penting dia orang seperti apa."

Mendengar itu, mereka pun paham.

Ia tidak mengenal pria itu, atau kalaupun kenal, mereka hanyalah orang asing yang kebetulan bertemu. Lagipula, dari cara bicaranya, ia bukan tipe orang yang suka mencampuri urusan orang lain.

Mereka pun berhenti mengganggunya dan pergi setelah mendorong pintu kamar kecil.

Begitu mereka pergi, kaki Xia Ju langsung terasa lemas. Ia berpegangan pada wastafel. Entah karena terlalu gugup, gejala sesak napasnya terasa semakin parah.

Setelah buru-buru mencuci muka, ia kembali ke gerbong dengan berpura-pura tenang. Ia mengira kedua pria itu masih ada di sana, namun di gerbong hanya ada Wen Shuyao seorang diri. Kaus yang tadi dikenakannya baru saja dilepas, memperlihatkan bahu dan punggung yang putih serta bidang. Garis pinggangnya tampak jelas seperti sirip hiu.

Xia Ju tertegun sejenak.

Pria itu menatapnya dengan datar, lalu dengan santai mengambil kaus yang tergeletak di ranjang untuk dipakai kembali. Xia Ju baru tersadar untuk membuang muka setelah pria itu selesai berpakaian.

Jika itu orang lain, ia pasti akan protes mengapa tidak menutup pintu. Namun, kali ini ia justru meminta maaf. Pria itu menjawab "tidak apa-apa" dengan nada datar, seolah sudah terbiasa dengan "orang seperti dia".

Xia Ju tidak bisa berkata apa-apa untuk membela diri.

Pria itu jelas sudah melihat terlalu banyak hal seperti ini, bahkan tidak sudi menunjukkan rasa jijik sedikit pun. Ia langsung melangkah melewatinya. Xia Ju tiba-tiba lupa apa yang ingin dikatakannya. Entah karena berjalan terlalu cepat tadi, ia merasa sesak napas dan tidak bisa bernapas dengan lega. Ia kembali ke ranjang dan butuh waktu lama untuk memulihkan diri.

Gerbong itu sunyi senyap.

Kepalanya mulai terasa sakit. Saat hendak bangun untuk mencari obat, ponsel yang tergeletak di samping bantal tiba-tiba berdering. Ia melirik, ternyata nomor asing dari Shenzhen.

Ia tidak berpikir panjang dan langsung mengangkatnya. Sebelum ia sempat bicara, terdengar suara yang menangis sekaligus tertawa di ujung sana, "Xia Ju."

Ia tidak langsung mengenali siapa itu.

Ia terdiam.

"Kau bilang aku sudah menikah, kenapa pengantin wanitanya bukan kau?" Chen Haisheng saat itu juga sedang duduk bersandar di dinding, sekelilingnya gelap gulita hingga tidak terlihat apa pun, namun ia merasa seharusnya ada Xia Ju di sisinya. "Kita bersama selama tujuh tahun, semua waktu sedih dan bahagiaku kuhabiskan bersamamu. Kenapa orang yang di sampingku ini bukan kau?"

Xia Ju tertegun sejenak.

Ia segera menyadari bahwa orang di sana adalah Chen Haisheng. Ia mengumpulkan kekuatannya dan perlahan duduk tegak.

"Xia Ju, jawab aku, kenapa orang yang di sampingku bukan kau?" Suaranya jelas mabuk. Dada Xia Ju naik turun dengan hebat. Ia memejamkan mata, berusaha keras mengatur napasnya.

Suara Chen Haisheng terus berlanjut, "Aku sudah bilang akan menikahimu, aku benar-benar sudah mengatakannya. Cincinnya sudah kubeli, semuanya sudah kupersiapkan, aku akan menikahimu."

Setelah menyelesaikan kalimat terakhir, entah apa yang ia pikirkan, ia mulai meraung menangis.

Xia Ju gemetar karena marah. Ia merasa pria itu sengaja datang untuk membuatnya muak, seperti hantu yang tidak mau pergi meski sudah mati. Ia ingin menyuruhnya menunggu sebentar agar ia bisa mengatur napas dan memaki pria itu habis-habisan.

Namun, semakin ia memikirkan hal itu, semakin parah sesak napasnya.

Ia bersandar di kepala ranjang sambil terengah-engah.

Saat itu, Wen Shuyao masuk dari luar. Ia menatapnya dengan datar, lalu membungkuk dan menempelkan punggung tangannya ke dahi Xia Ju. "Ada yang tidak nyaman?"

Punggung tangannya masih terasa dingin karena air.

Xia Ju seketika merasa jauh lebih nyaman dan tenang. Tangannya yang memegang ponsel perlahan turun, menempel pada telapak tangan pria itu sambil mengatur posisi tidurnya. "Kepalaku sakit."

Pria itu melirik layar ponsel yang terlepas dari genggaman Xia Ju. Di sana tertera nomor asing tanpa nama dengan durasi panggilan sekitar dua menit. Samar-samar terdengar suara tangisan pria yang tidak jelas.

Pria itu sepertinya memanggilnya "istri".

Dan bertanya kenapa ia tidak menjawab.

Wen Shuyao menatapnya dengan tenang, sementara Xia Ju tidak bereaksi sama sekali, entah karena tidak mendengar atau tidak peduli. Pria itu tidak bertanya lebih lanjut, ia hanya membalikkan layar ponsel di bawah selimut, lalu bangkit dan berjalan keluar.

Xia Ju sama sekali tidak menyadari apa yang dilakukan pria itu. Ia menarik selimut di sampingnya untuk menutupi tubuh.

Tak lama kemudian, pria itu kembali dengan membawa tabung oksigen. Xia Ju merasa pria itu terlalu berlebihan, ia melambaikan tangan dengan lembut dan berkata, "Tidak perlu, aku hanya butuh istirahat sebentar saja."

Pria itu tidak menggubrisnya.

Ia duduk di tepi ranjang, merapikan tabung oksigen di tangannya dengan wajah tanpa ekspresi. Xia Ju ingin mengambilnya, namun pria itu menghindari jemarinya dan mencondongkan tubuh ke arahnya. Xia Ju melihat wajah yang tampan seperti pahatan itu tiba-tiba membesar di depan matanya. Napasnya tertahan, ia pun menegakkan tubuh.

Pria itu menatapnya dengan tatapan yang sulit diartikan. Sudut matanya melirik layar ponsel yang masih menyala di samping bantal Xia Ju. Tanpa menghiraukan suara dari ponsel, ia melingkarkan selang oksigen ke telinga Xia Ju yang kemerahan. "Hiduplah dengan baik, gadis kecil."

Xia Ju mengira salah dengar. Ia menatap pria itu dengan tidak percaya, sementara pria itu tidak memalingkan pandangan sedikit pun.

Tatapan matanya dalam dan berat.

Xia Ju merasa seolah-olah pria itu memiliki banyak hal yang ingin dikatakan kepadanya. Tapi apa yang ingin ia katakan? Mereka hanyalah orang asing yang kebetulan bertemu, setelah turun dari kereta ini, entah apakah mereka masih bisa bertemu lagi atau tidak.

Ia menatapnya dengan bingung.

Gerbong itu mendadak sunyi.

Dari ponsel yang diabaikannya, terdengar suara lagi, "Xia Ju, kau sedang bicara dengan siapa?"

Xia Ju seketika tersadar.

Ia hampir melupakan pria itu. Saat hendak mengambil ponsel untuk memaki-maki, ia melihat pria di depannya menunjukkan senyum sinis yang penuh arti.

Xia Ju langsung mengerti mengapa pria itu tadi bersikap ragu-ragu untuk bicara. Ia seolah menertawakan ketidakkonsistenan dan hubungannya yang masih menggantung dengan mantan kekasihnya. Namun, ia tidak punya alasan untuk menjelaskan kepada pria itu. Ia hanya bisa menarik kerah bajunya dan berkata, "Siapa yang kau panggil gadis kecil?"

Namun, ia tidak bisa menggerakkan pria itu sama sekali. Selain kerah bajunya yang sedikit bergeser, tubuh pria itu tidak bergeming sedikit pun.

Xia Ju mengerahkan tenaga lebih banyak. Pria itu pun dengan enggan menopang dirinya dengan satu tangan, mencondongkan tubuh ke arah Xia Ju, dan menatapnya dengan penuh ejekan, "Kalau bukan gadis kecil, lalu kau apa?"

Xia Ju tidak menyadari bahwa jarak mereka saat ini sangat tidak wajar. Ia hanya merasakan penghinaan dari pria itu. Ia menarik kerah baju pria itu agar lebih dekat dengannya, "Kau yang anak kecil, panggil aku kakak."

Wen Shuyao langsung tertawa.

Itu adalah senyum pertamanya malam ini. Ia sedikit memiringkan kepala. Xia Ju, yang tadinya terpesona menatap wajahnya, baru menyadari betapa dekat jarak mereka setelah pria itu bergerak. Ia segera menegakkan punggungnya dan melepaskan cengkeramannya pada kerah baju pria itu.

Kelopak mata pria itu yang tipis sedikit turun, jelas menyadari sesuatu.

Xia Ju segera menyadari bahwa ia baru saja menunjukkan kelemahannya. Ia segera menarik kerah baju pria itu lagi, berusaha bersikap berani saat menatap matanya.

Ekspresi pria itu tetap sama.

Tetap tenang seperti semula.

Xia Ju seketika menyadari, jika dilihat dari cara ini, usia mentalnya belum tentu lebih kecil darinya.

Ia pun melepaskan tangannya dengan canggung dan menghindari tatapannya.

Pria itu memperhatikan layar ponsel Xia Ju yang sesekali menyala, hingga akhirnya benar-benar padam—panggilan telah berakhir.

Tatapan meremehkan muncul di matanya namun segera menghilang. Ia perlahan menarik tangannya yang tadi menumpu di samping kaki Xia Ju. Saat bangkit, ia mengusap kepala Xia Ju, "Tidurlah lebih awal, gadis kecil."

Provokasi yang terang-terangan.

Xia Ju menggigit bibir, tidak memedulikannya.

Sudut matanya tidak sengaja melihat bayangan orang yang lewat di depan pintu. Ia teringat apa yang ingin ia sampaikan tadi. Ia mencengkeram lengan baju pria itu, memeluk lengannya, dan menarik pria itu kembali saat ia hendak berdiri.

Ia menariknya terlalu kuat hingga kerah kaus pria itu ikut tertarik turun, memperlihatkan sebagian besar bahunya. Xia Ju melihatnya, tetapi tidak punya waktu untuk membetulkannya. Ia hanya bisa menempelkan wajah ke bahu pria itu dan berbisik di dekat telinganya, "Ada orang yang membayar mereka untuk membunuhmu, berhati-hatilah."