Sepuluh kedamaian.

Xia Ju kembali ke gerbong makan, baru kemudian menyadari apa yang terjadi, dan entah mengapa ia merasa kedinginan.

Ia tahu betul bahwa pertemuan mereka hanyalah kebetulan belaka, namun ia merasa pria itu terlalu menderita dan ingin mencoba membantunya. Akan tetapi, dari apa yang pria itu katakan, jelas masalahnya berada di luar jangkauannya. Ia tidak tahu musuh macam apa yang telah pria itu sakiti, jadi ia hanya bisa mendoakan agar pria itu tetap selamat.

Namun, hatinya tetap merasa gelisah. Mie instan yang ia kunyah terasa hambar seperti lilin. Saat itu, tidak banyak orang di gerbong makan. Ia menyantap mie-nya dalam diam. Saat ia kembali mendongak, Wen Shuyao sudah kembali. Wajahnya tetap tanpa ekspresi, dan ia duduk di hadapan Xia Ju tanpa sepatah kata pun. Jelas ia sudah menebak keputusan Xia Ju, namun tatapan matanya tetap tenang dan lembut.

Xia Ju tidak berani menatap matanya. Ia diam-diam menyeka sudut bibirnya dan mendorong kotak makan di depannya ke arah pria itu. Isinya adalah bubur, roti kukus, lauk pauk, dan telur. Meski tidak ia katakan, pria itu tahu bahwa ia sedang mengembalikan pemberiannya. Ia menunduk, tidak bicara apa-apa.

"Wen Shuyao," Xia Ju menutup kotak mie-nya, menggesernya ke samping, lalu bertanya, "Apakah itu namamu?"

"Apa kau ingin melihat kartu identitas?" Pria itu tidak menyangka pertanyaan pertamanya justru itu. Ia menyandarkan punggungnya ke kursi dengan penuh minat sambil menatapnya.

Xia Ju tentu tidak bermaksud begitu. "Tidak perlu. Jadi, sebenarnya apa yang terjadi?"

Ia tidak langsung menjawab, melainkan mengingatkannya dengan suara lembut, "Jika kau ingin pergi, pergilah dengan bersih. Jangan mencari tahu hal-hal yang tidak ada hubungannya denganmu. Itu hanya akan mendatangkan bahaya."

Memang benar, jika sejak awal ia tidak tahu apa-apa, mungkin tidak akan ada masalah seperti sekarang. Cukup baginya untuk tahu bahwa pria itu berada dalam situasi berbahaya. Ia tidak lagi memperdebatkan masalah itu.

"Lalu... apa yang mereka lakukan padamu dengan ikat pinggang itu?"

Pria itu menunduk sejenak, lalu dengan jari telunjuknya, ia membuat gerakan melingkar di lehernya dengan lembut. Xia Ju seketika tertegun. Mereka ingin mencekiknya dengan ikat pinggang?

Entah sejak kapan gerbong makan sudah penuh sesak, namun tidak ada seorang pun yang bersuara keras. Bahkan suasananya begitu senyap. Xia Ju terlalu terkejut hingga tidak menyadari keanehan itu. Ia tidak tahu bahwa seluruh gerbong makan itu dipenuhi oleh orang-orang suruhan Wen Shuyao, dan mereka pun sama terkejutnya dengan Xia Ju. Karena ini sama sekali bukan gaya bicara atau perilaku pria itu yang biasanya, mereka pun mau tidak mau melirik ke arah Xia Ju.

Xia Ju tidak menyadari tatapan mereka. Ia diam-diam mengamati leher pria itu, dan merasa lega saat tidak melihat bekas luka apa pun.

"Lalu... kau seharusnya baik-baik saja, kan?"

"Tidak apa-apa," jawabnya ringan. "Hal seperti ini sudah pernah kualami saat aku berumur empat belas tahun. Aku sudah menyadari kehadiran mereka bahkan sebelum mereka mendekat."

Ekspresinya saat menceritakan hal itu tetap tenang. Namun, bagi Xia Ju, kata-kata itu terdengar seperti petir di siang bolong. Ia tidak mengerti kejadian macam apa yang membuat orang-orang itu tega menyakiti seorang anak berusia empat belas tahun.

"Apa kau tahu alasannya?"

Pria itu terdiam sejenak, tampak menimbang apakah harus memberitahunya. Xia Ju segera menyadari bahwa pertanyaan itu juga berbahaya dan hendak membatalkannya, namun pria itu meletakkan satu tangannya di meja dan mengetuknya pelan.

"Keuntungan."

"Ke... keuntungan?" Xia Ju tidak percaya. "Keuntungan apa..."

"Keuntungan yang luar biasa besar."

"Kalau begitu kau..." Jika melibatkan keuntungan sebesar itu, pria itu seharusnya bukan orang biasa. Seolah menebak apa yang ada di pikirannya, pria itu memotong, "Aku hanyalah orang yang sudah kehilangan segalanya."

Xia Ju menatap matanya dan merasa pria itu tidak sedang berbohong. Perlahan ia mengerti bahwa ini mungkin berkaitan dengan keluarganya, kalau tidak, mereka tidak mungkin pergi begitu cepat. Ia pun memahami ketenangan pria itu yang nyaris pasrah, karena ia sudah tidak memiliki apa pun untuk dipertahankan. Bertaruh dengan nyawa pun tidak masalah, toh kondisi terburuk sudah ia alami.

Xia Ju menatap matanya dengan rasa iba yang tumbuh lagi. Tekad yang tadinya sudah bulat kini mulai goyah. Sementara itu, orang-orang lain yang mendengar kata-katanya hampir tidak percaya. Apa bedanya ucapan itu dengan mengaku sebagai tunawisma? Namun, ia tidak berbohong. Dari sisi keluarga, ia memang sudah kehilangan segalanya. Tapi, mana ada orang yang bicara setengah-setengah seperti itu? Mereka tidak berani menghakimi, hanya bisa pura-pura tidak mendengar.

Xia Ju masih merenungkan kata-katanya. Setelah terdiam sejenak, ia menggenggam punggung tangan pria itu yang berada di atas meja dengan sungguh-sungguh. "Jangan berpikir untuk bertaruh nekat. Kau harus percaya pada negara. Sekarang adalah negara hukum, tidak ada yang bisa lolos dari sanksi hukum. Kau tidak perlu menghukum dirimu sendiri atas kesalahan orang lain. Hiduplah dengan baik. Selama seseorang masih hidup, selalu ada hal baik yang akan terjadi."

Ia menunduk menatap jemari Xia Ju. "Aku tahu, aku juga percaya begitu."

Hanya saja, yang ia pedulikan kini bukan lagi sekadar kebenaran. Ia mengerti segalanya, sementara Xia Ju justru tidak tahu harus berkata apa. Setelah duduk beberapa saat, pria itu menarik tangannya kembali. "Sudah hampir sampai di stasiun."

Kali ini ia benar-benar harus mengucapkan selamat tinggal. Xia Ju mengatupkan bibirnya, hendak bicara namun tertahan, lalu menunduk dalam diam. Pria itu tidak mempersulitnya, ia mengusap rambut Xia Ju, lalu bangkit sendiri menuju pintu. Orang-orang di belakangnya pun bersiap untuk berdiri. Namun, sebelum ia melangkah jauh, Li Yuan masuk dari luar.

"Xia Ju!"

Li Yuan masih membawa sarapan itu dan tanpa sengaja menghalangi jalan Wen Shuyao. "Aku dengar gerbong makan penuh sekali, jadi aku mampir untuk melihat apa yang terjadi, tidak menyangka bertemu denganmu di sini. Kau masih mau sarapan ini?"

"Mau." Xia Ju segera mengambilnya dari tangan Li Yuan.

"Kalau mau kenapa tidak diambil! Aku meneleponmu, mengirim pesan, tapi kau tidak menjawab!" Li Yuan melihat ada kursi kosong di depan Xia Ju, lalu menatap Wen Shuyao. "Tampan, bisa tolong minggir? Aku mau duduk di situ."

Wen Shuyao yang satu kepala lebih tinggi darinya memasukkan satu tangan ke saku celana, menatapnya dari atas ke bawah. Tatapannya tetap datar dari awal sampai akhir. Namun, entah karena suasana di sekitar yang terlalu hening, Li Yuan merasakan tekanan yang belum pernah ia rasakan sebelumnya, hingga secara tidak sadar ia mendekat ke arah Xia Ju.

"Xia Ju, ini temanmu?"

Xia Ju tidak tahu harus menjawab apa. Ia mengamati ekspresi Wen Shuyao dan menjawab jujur, "Teman yang bertemu secara kebetulan."

"Oh," Li Yuan tampaknya sudah sering bertemu teman seperti itu di kereta ini. Ia menjawab dan mengulurkan tangan. "Halo, aku teman SMA Xia Ju, Li Yuan."

Wen Shuyao tidak menggubrisnya. Sejak mendengar ucapan Xia Ju, tatapan dinginnya beralih dari Li Yuan ke arah Xia Ju. Namun, ia tidak mengoreksinya sama sekali; di dalam hati, ia menyetujui pernyataan itu.

Li Yuan justru tersinggung dengan sikap pria itu. Karena mereka berada di kereta yang sama, berarti kelas mereka tidak jauh berbeda. Semua orang juga melakukan perjalanan, apakah perlu bersikap sombong seperti itu? Ia berkacak pinggang dan berjinjit menatapnya.

"Tampan, kau sok sekali ya."

Wen Shuyao tidak bicara. Beberapa pria muda di belakangnya justru menatap Li Yuan dengan tatapan dingin, entah apa maksudnya. Li Yuan mengira mereka keberatan karena suaranya terlalu keras. Ia menurunkan volume suaranya, "Jangan bilang kau dan Xia Ju hanya teman yang bertemu kebetulan, aku dan Xia Ju satu kelas sejak SMA, apa yang kau sombongkan di depanku?"

Xia Ju mengernyitkan dahi. Ia tidak tahu mengapa Li Yuan membahas ini, jadi ia menghalangi Li Yuan ke belakang. "Jangan menghalangi, dia mau pergi."

"Begitu ya? Kalau begitu, selamat jalan, Tampan." Li Yuan bahkan memberi hormat kepada pria itu.

Wen Shuyao tadinya tidak merasa ada masalah dengan ucapan Xia Ju, namun setelah interaksi dengan Li Yuan, suasananya menjadi sangat sinis. Xia Ju jelas merasakannya dan menatap Li Yuan dengan kesal, memberi isyarat agar ia berhenti bicara. Namun, sikap Wen Shuyao justru melunak.

Ia berinisiatif bicara, "Karena kau adalah teman A-Xia, mari berkenalan lagi. Namaku Wen Shuyao."

Li Yuan justru tidak memedulikannya. "Oh, sudah tahu, pergi sana."

Wen Shuyao tidak beranjak. Li Yuan berkata dengan ketus, "Tidak mau pergi? Kalau begitu mari mengobrol. Rumah di mana? Berapa anggota keluarga? Orang tua kerja apa? Sendiri kerja tidak? Pergi ke Lhasa buat apa? Sudah punya berapa pacar?"

Kata-kata itu diucapkan untuk menyindirnya, namun Wen Shuyao justru menjawab dengan serius, "Tidak pergi ke Lhasa, belum pernah punya pacar, keluarga..."

"Li Yuan, cari tempat duduk lain saja, di sini sudah tidak ada tempat," potong Xia Ju sebelum pria itu menyelesaikan kalimatnya.

"Bukannya dia mau..."

"Dia tidak pergi lagi," Xia Ju berinisiatif memegang tangan Wen Shuyao.

Wen Shuyao menunduk menatap jemari Xia Ju yang menggenggam pergelangan tangannya, ia tidak bicara. Li Yuan seketika menyadari bahwa sikap kasarnya telah membuat Xia Ju tidak senang, ia merasa menyesal. "Xia Ju, bukan maksudku begitu, aku hanya..."

Xia Ju tidak melihat ke arahnya. Li Yuan pun terpaksa menutup mulut, namun ia masih sempat berkata dengan tidak rela, "Hati-hati ya, jangan karena dia tampan, kau percaya begitu saja padanya," lalu berbalik pergi.

Xia Ju tidak menjawab. Ia melepaskan tangan Wen Shuyao. Pria itu berpikir sejenak, lalu kembali duduk di tempatnya semula. Begitu ia duduk, Xia Ju tidak tahan untuk bertanya, "Kenapa kau menjawab pertanyaannya?"

Pria itu justru terkejut dengan pertanyaan tersebut. "Karena dia temanmu."

"Apa harus menjawab hanya karena dia temanku?" Xia Ju tidak menyangka dengan pengalaman hidup pria itu, ia masih bisa dengan mudah mempercayai orang lain. "Jangan bicara soal teman, bagaimana kalau aku orang jahat yang sengaja bersandiwara untuk mendapatkan kepercayaanmu?"

"Kalau begitu pun aku terima," jawabnya dengan sangat serius.

Xia Ju terdiam. Ia marah karena takut ketidaksopanan Li Yuan akan membawa bencana bagi pria itu. Gerbong ini penuh dengan orang, siapa tahu ada yang berniat jahat. Ia merasa iba sekaligus marah pada pria itu.

Entah bagaimana ia merasa tidak tenang. Setelah terdiam sejenak, ia tiba-tiba mengangkat tangan dan menyentuh bagian belakang lehernya sendiri. "Jangan mudah percaya orang lain lagi ke depannya, jangan jawab setiap pertanyaan dengan jujur, dan tidak perlu menjawab apa pun."

Ia tidak bicara, entah mendengar atau tidak. Xia Ju tidak peduli. Ia melepas sebuah liontin yang diikat tali merah dari lehernya. "Ini buatan tanganku sendiri."

Ia tidak tahu apa maksud Xia Ju dan tidak berani bertanya. Xia Ju tahu bahwa memberikan hadiah yang pernah dipakai memiliki ketulusan yang kurang, tapi inilah hal yang paling ingin ia berikan saat ini. "Semoga hidupmu ke depan bebas dari penyakit dan penuh keberuntungan, damai dan bahagia, serta bisa segera keluar dari kehidupan seperti ini."

Awalnya ia menatap mata pria itu, namun entah memikirkan apa, matanya tiba-tiba terasa panas. Ia menoleh untuk menghindari tatapan pria itu. "Aku tidak bisa membantumu apa-apa, hanya berharap kau tetap aman. Jangan mudah percaya orang lain lagi, dan jangan sampai dirimu sendiri berantakan tapi masih ingin memayungi orang lain."

"Ke depannya kau harus makan dengan baik, hidup dengan baik, tetap hidup, jangan sakit, jangan terluka, jangan selalu bersikap pasrah, jangan selalu memikirkan orang lain, pikirkan juga dirimu sendiri. Jangan terlalu punya hati nurani, dan jangan terlalu baik." Ia tiba-tiba mengerti kesendirian pria itu. Bagi orang seperti dia, memiliki hati nurani dan kebaikan bukanlah hal yang baik.

Lebih baik tidak menjalin hubungan dengan siapa pun.

Saat itu, kereta memasuki terowongan. Di luar jendela seketika gelap gulita, hanya menyisakan lampu di langit-langit gerbong yang menyala. Wen Shuyao menatapnya tanpa berkedip.

Ia teringat gadis berusia delapan belas tahun yang datang ke rumahnya untuk membatalkan pertunangan. Saat itu, gadis itu juga bersikap sama. Dengan mata yang lembut, ia berkata: dia sudah terlalu menderita, aku tidak bisa membantunya, jadi aku tidak akan menambah bebannya.

Kereta melaju kencang. Xia Ju segera menguasai emosinya. Di luar jendela, cahaya matahari mulai tampak samar-samar. Ia menggigit bibirnya dan menunduk. "Jika suatu hari nanti, kau benar-benar..."

Namun, pria itu tidak mendengar apa yang ia katakan. Ia perlahan bangkit dari sandaran kursi dan menatap mata Xia Ju dengan ekspresi setengah bercanda dan setengah serius. "Kalau begitu A-Xia, jadilah milikku."

Saat itu, kereta keluar dari terowongan. Cahaya matahari langsung menyilaukan. Mata pria yang dalam itu tersinari warna matahari, seluruh tubuhnya berada dalam cahaya. Jari-jarinya yang putih panjang menopang dagunya dengan santai. Wajahnya yang dingin dan tampan kini diliputi secercah kehangatan, membuatnya tidak lagi terasa begitu jauh.

Namun, Xia Ju tidak bisa membedakan mana candaan dan mana kebenaran dari kata-katanya. Ia hanya menatapnya dengan bingung. Pria itu tampak menyadari bahwa candaannya terlalu berlebihan. Ia berinisiatif mengakhiri topik itu dan berdiri. "Pergi dulu."

Orang-orang di belakangnya masih belum tersadar. Mereka sudah bertahun-tahun berada di sisi Wen Shuyao dan tahu betul betapa kejam dan dinginnya pria itu. Ini pertama kalinya mereka melihat sisi lembutnya, bahkan keinginannya untuk menjalin ikatan dengan seseorang. Entah itu benar atau tidak, itu sudah cukup untuk mengejutkan mereka. Namun, mereka tidak percaya ada orang yang benar-benar bisa masuk ke dalam hatinya.

Saat mereka melamun, Wen Shuyao sudah hampir sampai di pintu. Orang-orang pun bangkit mengikuti. Saat hendak keluar, mereka tiba-tiba mendengar gadis itu bersuara, "Wen Shuyao."

Semua orang berhenti dan menoleh ke arahnya. Ia menatap Wen Shuyao yang berjalan di depan seolah tidak mendengar apa pun. "Jika suatu hari nanti kau benar-benar tidak punya tempat tujuan, ingatlah untuk datang ke Shenzhen mencariku."

Dibandingkan keraguannya tadi, kini ada ketenangan yang lebih tegas. Namun, itu bukan tatapan mata seorang wanita kepada seorang pria.

Tatapan Wen Shuyao meredup, ia menyunggingkan sudut bibirnya dengan penuh arti, lalu berjalan pergi tanpa mengatakan apa pun. Orang-orang di gerbong makan pergi satu per satu. Tak lama kemudian, hanya tersisa Xia Ju seorang diri. Xia Ju tidak mengerti maksudnya, namun ia membereskan sisa makanan dan beranjak pergi. Ia sudah mengatakan semua yang bisa ia katakan. Selebihnya, bukan lagi urusannya.

...

Keluar dari gerbong makan, Wen Shuyao kembali ke sikapnya yang dingin dan santai. Orang-orang lain tahu tujuannya di kereta ini adalah untuk menangkap "ikan" yang jauh lebih besar daripada dua "ikan kecil" itu. "Sembilan, tasmu dan tas kami sudah digeledah, apakah saatnya menarik jaring?"

Wen Shuyao tidak menyangkal. Ketika kereta berhenti di stasiun Anduo, ia melirik ke gerbong yang sepi itu. Setelah mereka pergi, gerbong itu seharusnya hanya menyisakan Xia Ju seorang diri. Meski mereka tidak pergi ke Lhasa, mereka membeli tiket untuk perjalanan jauh sebagai tindakan pencegahan. Ia berdiri di tengah kerumunan tanpa bergerak. Orang lain menatapnya dengan bingung.

Ia menjawab dengan santai, "Jangan turun dulu."

Lebih cepat satu stasiun atau lebih lambat tidak ada bedanya baginya, hanya membuang waktu saja. Ia tahu gadis itu tidak akan peduli. Namun, ia tetap bersikeras ingin menemaninya satu perjalanan lagi. Orang-orang lain menunjukkan ekspresi seolah mengerti. "Mau menangkap semuanya sekaligus, ya?"

Jarang sekali ia memberikan penjelasan. Ia memalingkan wajah dengan acuh tak acuh tanpa menyangkal.