Sampai Jumpa Lagi (Aransemen)

A lua vista da janela dela Wang Liu 3219kata 2026-07-31 16:27:48

Musim panas, Jeruk mendengar suara itu dan tersenyum tipis.
Pasti selama ini ia memberikan kesan yang baik, sehingga di saat seperti ini masih ada yang berani mengusiknya. Namun, ia tahu benar bahwa tak perlu berdebat dengan Johana; sejak awal, ini adalah urusan antara dirinya dan Chen Haisheng.
Tentu saja, ia tidak terlalu baik hati sampai ikut bersimpati pada ibu Johana. Sebaliknya, ia langsung menghubungi 110, menunggu polisi datang untuk mengakhiri sandiwara ini.
Polisi tiba dengan cepat, namun pemeriksaan TKP dan pengambilan rekaman CCTV memerlukan waktu. Di tengah kekacauan yang dibuat ibu Johana, polisi membawa Jeruk dan ibu Johana ke rumah sakit terlebih dahulu.
Johana dan Chen Haisheng, tanpa janjian, ikut serta.
**
Malam baru saja diguyur hujan, ruang IGD rumah sakit dipenuhi orang-orang yang masuk karena kecelakaan lalu lintas, suasana riuh dan sibuk.
Ibu Johana tampak mencolok di dalamnya; begitu masuk, ia menuntut dokter melakukan pemeriksaan seluruh tubuh dan meminta polisi menghukum Jeruk dengan tegas.
Polisi berdiri di samping tanpa banyak bicara.
Jeruk jarang menanggapi, ia memegangi perutnya dan berjongkok di sudut, mengambil ponsel untuk mengecek waktu, namun yang terlihat justru pesan permintaan klien dari rekan kerjanya. Saat itu, pikirannya kosong, tak sanggup membaca apapun, dan ia jarang menunjukkan rasa lelah, namun kali ini ia berkata, “Tangani sesuai idemu dulu, aku akan jawab nanti.”
Rekan kerjanya segera membalas dengan emoji “OK”.
Layar pun padam, Jeruk memeluk perutnya erat dengan kedua tangan, mengambil napas dalam-dalam. Wajahnya terpantul di layar gelap, bibir pucat, dan riasan yang indah pun tak mampu menutupi kepayahan yang tampak.
Chen Haisheng menyadari Jeruk tidak nyaman, tapi ia sudah tidak punya hak untuk peduli.
Ia hanya bisa memandanginya dengan tatapan penuh harap.
Johana yang berdiri di samping Chen Haisheng melihat hal itu, diam-diam merangkul lengan Chen Haisheng ke dalam pelukannya, “Kak Haisheng, kamu sedang melihat apa?”
Chen Haisheng segera menarik tangannya tanpa melihat,
mengatupkan bibir tanpa berkata-kata.
Jeruk seolah tak mendengar, bersandar pada dinding, menempelkan dahinya pada lututnya sendiri.
Tak apa.
Setelah semua jalan berliku dilalui, sisanya akan menjadi jalan lurus.
……
Pada saat yang sama, ruang IGD yang semula riuh entah sejak kapan menjadi hening. Semua yang sebelumnya bertengkar dan menangis serempak menghentikan aksi mereka.
Bahkan perawat di meja triase yang biasa melihat berbagai situasi pun tampak sedikit takut, tak berani mendekat.
Sekelompok pria mengenakan jas hitam diam-diam mengelilingi aula IGD, di dada mereka semua tersemat bunga putih tanpa pengecualian.
“Pak Sembilan, pengemudi yang menyebabkan kecelakaan sudah ditemukan, tapi saat dibawa ke sini, ia sudah tak bernyawa,” salah satu pria dengan bunga putih di dadanya membawa surat keterangan kematian dari dokter, berjalan tanpa tergesa menuju pria yang duduk di kursi tunggu, “Dokter bilang, dia tertabrak saat melompati pagar. Dari waktu dan lokasi, kemungkinan besar ia menabrak mobil kita lalu kabur.”

Pak Sembilan menundukkan kepala tanpa berkata-kata, bulu matanya yang tebal menutupi emosi di matanya, tak ada yang tahu apa yang ia pikirkan.
Ekspresi orang-orang di sekitarnya pun tak baik. Kecelakaan ini jelas bukan sebuah kebetulan; pelaku menabrak orang lalu langsung kabur, bahkan berulang kali menabrak di titik yang sama, jelas sekali ingin membunuh penumpang di kursi belakang.
Tapi sekarang pelaku juga sudah mati.
Jelas ingin menghilangkan saksi.
Jika hari ini bukan orang lain yang meminjam mobil Pak Sembilan, mungkin yang terbaring di ruang ICU adalah—Namun mereka tak bisa berkata apa-apa. Sebelum berangkat, Pak Sembilan sudah mengingatkan mereka, apapun yang ditemukan hari ini, semuanya harus menunggu sampai Tuan Tua Wen dimakamkan.
Artinya, hasil ini memang sudah ia perkirakan.
Pihak lawan pun tahu Pak Sembilan tidak mau membuat keributan saat ini, sehingga mereka bertindak sekejam itu.
“Cek keluarganya, siapa yang pernah berinteraksi dengannya dalam dua bulan terakhir, ada perilaku aneh sebelum kejadian,” Pak Sembilan melepaskan kaki yang bersilang di depan lutut, berdiri tenang. Pada saat yang sama, dokter jaga keluar mengejar, bersiap memarahi mereka karena mengambil surat kematian orang lain sembarangan, namun pria dingin dan angkuh itu lanjut berkata, “Sebaiknya dia memang mati dengan bersih dan jelas, jangan sampai orang hidup menanggung akibatnya.”
Nada bicara yang tenang menunjukkan sikap acuh yang sudah biasa.
Dokter yang ingin memprotes akhirnya menahan diri, pria itu tampak tak lebih tua daripada orang lain, bahkan lebih muda, tapi sikap tenang dan dinginnya membuat orang sulit menganggapnya sebagai anak muda.
Pak Sembilan sadar sedang diperhatikan, kelopak matanya yang lebar menunduk alami, dokter di depannya terlihat gemetar, “Maaf, surat kematian itu, bisakah kalian mengembalikannya?”
Pak Sembilan mengikuti arah pandang dokter, hendak berbalik pergi, namun di ruang IGD yang ramai ia melihat sosok asing yang terasa familiar.
Kapan terakhir ia melihat wanita itu?
Mungkin tujuh tahun lalu, saat pemakaman kakeknya, tubuh kecil dan kurus dibalut pakaian berkabung putih, mata merah karena menangis, namun tetap harus berlutut dan mengucapkan terima kasih kepada pelayat yang datang.
Padahal ia sendiri nyaris tak mampu berdiri.
Pak Sembilan tak tahu kenapa ia begitu ingat sosok itu, selama bertahun-tahun ia hanya melihatnya dua kali, sekali saat ia bersama kakeknya ke rumah keluarga Wen untuk membatalkan pertunangan, sekali di pemakaman kakek.
Wanita itu bahkan mungkin tak tahu pernah bertemu dengannya.
Namun setelah bertahun-tahun, ia masih bisa mengenali sosok itu di antara kerumunan. Gadis tipis dan cantik itu telah meninggalkan kepolosan masa muda, tumbuh menjadi wanita dewasa yang memancarkan keindahan dan ketenangan. Di antara alis dan mata yang indah, tersirat ketabahan setelah tempaan waktu, bibir yang sedikit pucat menambah kesan lelah dan membuat wajahnya terlihat semakin putih.
Namun ia ingat betul bagaimana wajah itu tersenyum, lembut namun tetap menjaga jarak.
Ia berdiri di sana, menatap wanita itu, kemudian entah terpikir apa, mata gelapnya tiba-tiba memancarkan rasa dingin.
Lelah ataupun lembut,
hidup wanita itu sudah lama tidak ada hubungannya dengan dirinya.
Maka ia pun mengalihkan pandangan, berjalan tanpa terganggu,
Orang-orang di belakangnya tak menyadari momen kehilangan fokusnya, mereka segera mengikuti dan pergi.
Jeruk sama sekali tidak tahu apa yang terjadi di aula, hanya sesekali mendengar dokter mengeluh, namun tak dihiraukan. Hasil penyelidikan polisi ternyata lebih cepat dari dugaan, hasil pemeriksaan ibu Johana belum keluar, polisi sudah memberitahu Jeruk bahwa ia bisa pergi.

Ibu Johana tidak rela melepaskannya begitu saja, ingin terus membuat keributan, namun sebelum Jeruk sempat bicara, polisi sudah membela dan menegur, “Kamu masih belum mau pergi? Di rekaman CCTV jelas-jelas kamu yang mulai duluan. Aku bilang, ini negara hukum, kalau benar tamparan itu mengenai orang, kamu bisa ditahan.”
“Kenapa harus aku yang ditahan? Dia duluan menghina anakku,” bantah ibu Johana.
“Kalau bukan kalian yang terlalu menindas, apa Jeruk akan menghina anakmu? Polisi yang menangani kasus ini sudah memahami semua, dan sangat tidak suka dengan perilaku memutarbalikkan fakta seperti itu. Lagipula, di kartu keluarga Jeruk, tinggal dia sendiri. Bukankah itu jelas-jelas menindas?” Polisi itu tidak peduli tempat umum, bicara terang-terangan tanpa basa-basi.
“Siapa yang kamu bilang menindas!” ibu Johana murka, “Aku akan mengadukan kamu!”
“Sudah, sudah.” Polisi lain segera menengahi dan mengakhiri perdebatan.
Saat itu, hujan yang sudah reda kembali turun.
Jeruk mengucapkan terima kasih pada polisi, lalu meninggalkan aula IGD. Begitu keluar, ia bertemu Johana yang bersembunyi di balik dinding, dari aula IGD posisi itu tidak terlihat, sehingga Johana dengan bebas berkata kepada Jeruk, “Jeruk, kaulah yang tidak dicintai! Kaulah orang ketiga!”
Tak ada lagi keimutan dan manis di hadapan Chen Haisheng, tatapannya dingin seperti ular yang menjulurkan lidah.
Jeruk menatapnya dengan tenang.
Sebenarnya, sejak melihat ibu Johana, ia tahu keputusan Chen Haisheng tidak ada kaitannya dengan cinta, hanya hasil pertimbangan untung-rugi.
Johana bisa memberinya semua yang Jeruk tidak bisa.
Hanya itu.
Meskipun sudah lama menyadari, matanya tetap menunjukkan kebingungan sesaat. Sepertinya ia tak pernah benar-benar mengenal orang itu, pemuda yang dulu tak pernah tunduk pada kekuasaan, yang tetap menjaga cita-cita, entah sejak kapan berubah menjadi orang dewasa yang hanya memikirkan untung dan rugi.
Dan ia sama sekali tidak menyadarinya.
Sudut bibir Jeruk membentuk senyum sinis.
“Jeruk, akulah pemenangnya…”
“Ya.” Namun sebelum Johana selesai bicara, Jeruk sudah mengakuinya, mengulurkan tangan terkena hujan di luar tangga, lalu pergi tanpa menoleh.
Johana menatap punggung Jeruk, bibirnya nyaris berdarah karena digigit dengan penuh kebencian.
Andai Chen Haisheng tidak sedang memandang dari aula IGD, ia ingin berteriak pada punggung Jeruk: Tak peduli seberapa cuek kau terlihat, orang yang akan dinikahi Chen Haisheng sekarang adalah aku, bukan kamu! Orang yang akan tetap di sisinya juga hanya aku! Bagimu, ia tidak berarti apa-apa!
Namun Chen Haisheng hanya menatap punggung Jeruk, matanya dipenuhi hal yang tidak dimengerti Johana. Johana menggigit bibir, berulang kali mengingatkan diri, jangan terpengaruh oleh sikap Jeruk, dialah yang terpilih.
Chen Haisheng sama sekali tidak tahu pikiran Johana, hanya menatap lampu belakang mobil Jeruk yang menjauh, lama tak kembali sadar.