Bab 55: Kegelisahan Seorang Pembunuh (Bagian 2)

Keluar dari pusat kota yang gemerlap, semakin ke barat, jalanan tua yang rusak dan deretan gubuk-gubuk kumuh mulai tersambung satu sama lain. Negeri ini memiliki ekonomi paling makmur di dunia, namun juga menyimpan kawasan kumuh yang paling ekstrem di dunia—itulah Amerika.

Savin, membawa pemuda yang ditemuinya di bar, perlahan melangkah menuju kawasan kumuh. Di langit, rembulan dingin menggantung, malam musim panas yang bahkan tak terasa sejuk.

“Ini wilayah barat. Rumahku di ujung jalan Barat, nomor 13,” ucap Savin dengan sopan, rona kemerahan membayang di wajahnya yang pucat dan dingin.

Savin melirik ke arah pemuda di sampingnya, usianya baru enam belas atau tujuh belas tahun, mengenakan jaket hitam, berambut cokelat pendek, raut wajahnya masih lugu namun menawan.

Mata pemuda itu sangat bening, bagaikan bintang-bintang di langit. Savin tak tahan untuk bertanya, “Kau bukan orang Amerika, dari mana asalmu?”

Pemuda itu tersenyum kikuk, lalu berkata, “Aku dari Negeri Cahaya Suci. Karena lahir di malam Tahun Baru, namaku Chu Xi. Kakak, namamu siapa?”

“Savin Lee, penduduk asli Seattle—” ia terhenti sejenak, sorot matanya kelam, “Aku sangat miskin, tak punya uang.”

Chu Xi mengedikkan bahu, batinnya berkata, tentu saja aku tahu kau tak punya uang.

Dengan senyum tipis, Chu Xi melangkah mengikuti jejak Savin, matanya meneliti pemandangan yang terasa akrab sekaligus asing.

Di kehidupan sebelumnya, ia dikenal sebagai Nomor 13, dan pernah tinggal di Seattle untuk beberapa waktu, bersembunyi dari kejaran CIA, dan di sanalah ia bertemu dengan Savin Lee, pembunuh bayaran yang terkenal.

Mungkin karena sesama pembunuh, ada rasa saling memahami. Chu Xi pun pernah tinggal di rumah tua Savin untuk sementara waktu.

Ia menguasai seluruh perabotan rumah Savin, mengajarkan teknik membunuh yang lebih canggih, bahkan diam-diam pernah memeriksa buku tabungan pribadi Savin. Baru ia tahu, pria ini benar-benar melarat.

Menjadi pembunuh tapi bisa semiskin itu, sungguh luar biasa.

Jika Nomor 13 dikenal di kalangan pembunuh sebagai si kikir gila harta, maka Savin adalah pertapa yang hidup damai di gunung.

Setiap kali uangnya hampir habis, Savin akan mengambil tugas pembunuhan. Setelah mendapat bayaran, ia kembali hidup sederhana, tanpa pernah merencanakan masa depan.

Hari-hari “serumah” itu, sebenarnya cukup menyenangkan. Setiap hari Nomor 13 menemani Savin ke bar pinggiran untuk “menggoda orang”—Chu Xi menggoda gadis, Savin laki-laki, keduanya sangat kompak.

Hubungan mereka di kehidupan lalu, bukanlah persahabatan, melainkan kesamaan watak busuk.

Namun ketika Chu Xi menerima tugas besar, ia tak pernah menyangka, Savin akhirnya mengkhianatinya...

Kini mereka bertemu lagi, segalanya telah berubah, dan mereka pun berdiri sebagai musuh.

“Berhenti, serahkan uangmu!”

Suara kasar membuyarkan lamunan Chu Xi. Ketika ia mendongak, di bawah lampu jalan yang redup, tiga pria kekar menghadang langkah mereka.

Di kawasan kumuh, kekerasan, perampokan, dan penganiayaan adalah hal biasa. Tak jarang terlihat pria dan wanita mabuk yang dirampok.

Dulu, Chu Xi paling suka berurusan dengan para perampok ini.

Mereka merampok uang orang, sementara ia merampok para perampok...

Savin berhenti, melindungi Chu Xi di belakangnya dengan tangannya, menatap tajam ke arah ketiga orang itu.

“Kalian lagi rupanya,” suara Savin terdengar tak sabar, “Baru beberapa hari, patah tulang kalian sudah sembuh?”

Suara dinginnya menembus gelapnya malam. Ketiga pria sial itu mengerjap, sial, lagi-lagi pria jas putih ini!

Jika kawasan kumuh Seattle dikenal sebagai sarang kekerasan, maka Savin si pria berjas putih adalah yang paling ditakuti.

Penampilannya sopan, namun tindakannya kejam tak terkira. Ia selalu pergi dan pulang sendiri, tak ada yang berani mengusiknya.

“Bro, malam ini kau pulang cepat ya?” salah satu pria menggaruk kepala, pasrah, “Biasanya kau pulang tengah malam, kami sengaja cari waktu saat kau tak ada, eh malah ketemu juga.”

“Iya, bro, kalau kau terus begini, pendapatan kami bulan ini bakal anjlok lagi.”

Tiga preman lokal itu pernah dihajar Savin paling parah, hingga kini mereka benar-benar trauma.

Mereka menggerutu pelan-pelan sambil mundur, lalu secepat kilat kabur di tikungan.

Chu Xi tak bisa menahan tawa, “Kakak, tampaknya pengaruhmu cukup besar di sini.”

Savin menjawab lembut, “Dulu ada teman yang menguasai kawasan ini. Setelah ia pergi, aku yang menggantikannya.”

Chu Xi tersenyum tipis, tangan kanannya tetap meraba pisau kecil perak yang tersembunyi di lengan bajunya. Jika Savin berbuat aneh, ia tak segan mengirimnya ke alam baka.

Rumah Savin adalah bangunan kecil yang sudah tua dan reyot.

Pintu kayunya rapuh, setiap dibuka berbunyi nyaring, lantai sudah lapuk dan udara di dalamnya berbau kayu busuk.

Savin menyalakan lampu, cahaya pucat menyebar, ia bertanya, “Chu Xi, mau minum brendi?”

Chu Xi menggeleng, matanya mengamati rumah tua yang terasa begitu akrab. Semua tampak seperti dulu, bahkan bekas peluru di dinding pun tak berubah.

Kini, identitasnya bukan lagi Nomor 13, ia hanyalah remaja yang dibawa pulang Savin dari bar khusus pria.

Savin duduk di kursi tua, mengambil roti dari lemari es, perlahan mengirisnya tipis-tipis dengan pisau, dan menaruh mentega di sampingnya.

Chu Xi duduk di sofa, bertanya, “Kau tinggal sendiri?”

Savin menunduk, serius mengiris roti, “Aku sudah tiga puluh satu tahun, hidup sendiri—dulu pernah ada yang tinggal bersamaku, tapi ia sudah pergi.”

Suara pisau mengiris roti gandum terdengar pelan.

Chu Xi mengambil toples mentega, memainkannya di tangan, menyilangkan kaki dengan santai, senyum samar di bibir, “Pergi ke mana?”

Savin menjawab, “Ke neraka.”

Chu Xi pura-pura terkejut, sorot matanya semakin gelap dan dalam.

Andai Savin menengadah, ia akan melihat sepasang mata dingin yang tak mungkin dimiliki remaja tujuh belas tahun, mata yang seperti dihuni arwah-arwah dari neraka, cukup menatapnya sekali, terasa seolah dikelilingi tulang belulang.

Namun, Savin tak pernah menengadah.

Ia terus serius mengiris roti gandum yang tua dan keras, memakan banyak tenaga.

Savin seolah berbicara pada dirinya sendiri, sedikit menertawakan dirinya, “Kalau kau tertarik, aku bisa ceritakan kisahku dengan orang itu.”

Chu Xi berkata, “Silakan.”

Dengan pisau tumpul yang susah payah memotong roti, jas Savin tampak seputih kertas di bawah cahaya lampu. Suara gesekan pisau terdengar menggema di ruangan kosong itu.

“Orang itu, bisa dibilang temanku. Tanggal 15 April tahun lalu, pukul lima sore, ia mengetuk pintuku.

Hujan sangat deras, ia memakai jaket kulit hitam, tubuhnya kuyup. Ia menatapku, matanya menyiratkan kesombongan dan ejekan. Ia bilang sedang tak punya tempat tinggal, ingin menumpang semalam di rumahku. Alasannya, profesi kami sama, jadi harus saling membantu.

Orang itu punya banyak kekurangan—rakus, genit, keras kepala, suka mengatur, selalu mengeluh pisaumu tumpul, selimutmu apek, bahkan orientasimu pun ia sindir.”

Chu Xi menaikkan alis, memutar toples mentega di jarinya, “Banyak kekurangannya, kenapa kau tetap mau tinggal bersamanya?”

Savin menggeleng, tersenyum tipis dan melanjutkan, “Banyak kekurangannya, tapi ia sangat kuat. Ia raja di dunia kami, semua orang mengagumi dan takut padanya. Misi yang tak berani kami ambil, ia terima. Lembaga kekuasaan yang kami takuti, ia tak peduli. Orang miskin dan lemah yang kami remehkan, ia malah membantu dan memberi uang...

Ia tinggal bersamaku delapan belas hari. Dalam waktu itu, ia membaca buku tabunganku, mengajakku ke bar untuk minum dan merayu orang, mengajariku teknik membunuh yang lebih efektif.

Di usia tiga puluh satu tahun yang sepi, ia adalah orang pertama yang tak takut padaku, bahkan membuatku takut padanya.”

Nada suara Savin serak dan berat, seolah baru saja keluar dari air es, tangannya tetap pelan mengiris roti.

Chu Xi bertanya, “Lalu setelah itu?”

Savin berkata, “Setelah itu ia pergi, aku kembali hidup sendiri. Sampai suatu hari, ia kembali dan mengajakku ikut sebuah misi. Aku langsung setuju, mungkin karena sudah terlalu lama sendiri dan butuh teman.

Tapi... akhirnya, aku mengkhianatinya, membocorkan keberadaannya ke konglomerat dan pemerintah. Ia dikejar-kejar, hingga akhirnya melompat ke laut dan bunuh diri.

Itulah tindakan paling bodoh yang pernah kulakukan seumur hidup.

Alasannya sederhana. Karena aku sadar, baginya aku hanyalah salah satu rekan biasa, di sampingnya sudah ada pria muda tampan dan lembut yang dijuluki Si Tua Mo. Ia sangat mempercayai Mo.

Kepercayaan tanpa batas, kedekatan mereka yang luar biasa, membuatku cemburu setengah mati... Aku menganggapnya sahabat satu-satunya, tapi baginya aku hanya seperti anjing pinggir jalan yang tak penting! Kenapa begitu! Kalau aku tak bisa memilikinya, lebih baik ia mati!”

Chu Xi: ...

Orang yang sedang mengiris roti itu tertawa keras, lalu perlahan tawanya berubah jadi muram.

Savin memiringkan kepala, menata irisan roti di piring, lalu mengolesinya satu per satu dengan mentega.

“Setelah ia mati, tiap malam aku bermimpi—melihat senyum tampannya, sikapnya yang angkuh, tawanya saat menemukan selembar dolar, sampai adegan ia bersimbah darah dan putus asa bunuh diri... Ia benar-benar jadi mimpi indahku, juga mimpi burukku.

Hingga suatu hari, aku melihatnya lagi! Aku mengenali punggungnya, gerak-geriknya, hatinya. Meski lampu redup, aku yakin itu dia. Aku tak tahu kenapa wajahnya berubah, tapi aku tahu pasti, itu dia. Ia kembali, hanya untuk membunuhku, bahkan rela mencium pria lain demi menyamar.

Hatiku yang mati suri tiga bulan akhirnya berdetak lagi. Aku memaksa diriku tetap tenang. Aku menunggu ia bergerak, tapi aku pasti akan melawan—”

Tiba-tiba Savin mengangkat kepala, cahaya lampu yang dingin menyorot tajam garis wajahnya.

Chu Xi sontak berdiri, menggenggam pisau kecil perak di lengan bajunya, penuh kewaspadaan.

Sial, rupanya ia sudah tahu identitasku sejak awal!

Savin perlahan berdiri, di meja masih ada roti yang baru setengah dioles mentega.

Tatapan matanya yang dingin dan panas menyorot Chu Xi, hasrat kepemilikannya membara tak terbendung.

Savin menyeringai lebar, menatap Chu Xi penuh nafsu, “Aku tak akan biarkan dia pergi lagi. Aku akan mengurungnya, membunuhnya, bahkan jika ia jadi mayat, ia harus tetap di sisiku, menemani seumur hidupku!”

Savin melangkah mendekat satu per satu, lantai kayu berderit nyaring, ia bertanya:

“Nomor 13, menurutmu bagaimana?”