Bab 6: Keindahan Sang Gadis di Gedung Haining

Di ruang kerja Lin Jialiang, terdapat banyak sekali buku, semuanya merupakan buku berpenjilid benang, seperti Kitab Lunyu, Dao De Jing, dan Chunqiu. Buku-buku klasik ini sudah terlihat usang di bagian tepinya, jelas telah berkali-kali dibaca. Lin Su mengusap lembut punggung buku-buku itu dengan jarinya. Di benaknya, di atas ranting kering itu, diam-diam tumbuh lebih dari sepuluh daun baru.

Tak akan ada yang menyangka, hanya dengan berjalan berkeliling seperti ini, ia telah menjadi seorang terpelajar. Beberapa langkah saja, setara dengan sepuluh tahun lebih seseorang menuntut ilmu di dunia ini.

Di samping tumpukan buku-buku ajaran para filsuf besar, ada pula sebuah buku berkulit kuning. Lin Su membukanya, ternyata itu adalah “Antologi Puisi-Puisi Berwarna Dacang”. Pada halaman pembuka tertulis: Buku ini menghimpun karya tiga ratus tujuh puluh satu penyair jenius Dacang selama seribu tahun, sebanyak empat ratus delapan puisi, semuanya adalah puisi lima-warna hingga tujuh-warna yang harum sepanjang masa, mewariskan kemasyhuran selama ribuan tahun.

Puisi pertama berjudul “Hujan Malam di Hutan Barat”, “Setengah kota diselimuti hujan dan asap, seribu puncak gunung berkabut, pepohonan berjajar…”, penulisnya Ren Zifu, berasal dari Zhongzhou, Dacang, lahir pada tahun 108 kalender Cang, wafat tahun 146 kalender Cang, puisi ini…

Puisi kedua berjudul “Pada Dinding Lingyin”…

Puisi ketiga berjudul “Musim Dingin”…

Setelah membaca lebih dari tiga puluh puisi, tak satu pun yang ia kenal.

Lin Su meletakkan antologi itu, lalu matanya tertarik pada sebuah buku di sisi lain. Judulnya “Obrolan Seputar Jalan Sastra”. Lin Su membukanya dan matanya langsung berbinar. Buku ini memuat dengan rinci tentang Jalan Sastra di dunia ini: para bijak memberi manusia kekuatan besar lewat Jalan Sastra, apa itu Jalan Sastra, jenjang-jenjangnya, cara naik tingkat, hingga larangan-larangan dalam Jalan Sastra…

Dalam bab larangan, tertulis jelas: Seorang sastrawan yang mengalami kegagalan berat atau dipermalukan di hadapan umum, maka namanya akan tercoreng di dunia sastra. Begitu tercoreng, pikiran sastra pun tersumbat, sulit sekali untuk maju lagi, dan dalam kasus parah, jalan sastra seseorang akan terputus di situ, tak ubahnya seperti manusia tak berguna…

Jantung Lin Su bergetar pelan. Ternyata pertemuan sastra benar-benar bisa memutus jalan sastra seseorang, menghancurkan seluruh impian hidupnya!

Di laci bawah meja kerja, baru dibuka saja ia sudah mencium aroma aneh. Di dalamnya ada selembar kertas kuning yang membungkus setengah batang dupa dengan hati-hati. Dupa itu berwarna keemasan, seolah dicetak dari emas. Inilah yang disebut “Dupa Suci” dalam buku itu.

Lin Su berpikir sejenak, lalu mengambil dupa suci itu dan menyimpannya dengan cermat di saku dadanya…

Tiba-tiba terdengar suara halus di depan pintu ruang kerja. Lin Su segera menoleh, tampaklah Xiao Yao.

Xiao Yao membawa semangkuk besar di tangannya. “Kakak, ternyata kau di sini. Aku mencarimu ke mana-mana.”

“Bagaimana keadaan kakak keduaku?” tanya Lin Su.

“Sudah tidur, Kakak Tao yang menjaga. Ini, minumlah bubur ini. Ibumu… eh, Nyonya bilang, tubuhmu juga belum pulih, tak boleh abai.”

Lin Su meneguk setengah mangkuk bubur nasi hingga perutnya terasa hangat. Tiba-tiba ia melihat ada setitik bening di sudut bibir Xiao Yao…

Lin Su tak sanggup melanjutkan makan. “Kau belum sarapan, ya?”

Xiao Yao mengangguk, lalu segera menggeleng. “Tadi malam aku masih makan bakpao, bakpao itu mengenyangkan, aku sama sekali tidak lapar…” Ia menelan ludah, suara bicaranya pun tak bisa ditahan…

Lin Su menyodorkan sisa buburnya kepadanya. “Minumlah.”

Xiao Yao ragu-ragu menerima, lalu meneguk bubur itu hingga habis, bahkan sampai menjilat dasar mangkuk. Mangkuk itu nyaris tak perlu dicuci lagi.

Lin Su bertanya, “Xiao Yao, ingin makan daging?”

Daging? Kerongkongan Xiao Yao bergerak, sudut bibirnya kembali basah. Ia menggeleng. “Kak, Kakak Tao bilang di rumah sudah tak ada lauk daging, sungguh…”

“Bukan itu. Aku akan mengajakmu ke pesta, menumpang makan enak…”

Mata Xiao Yao langsung berbinar, secerah dua bintang kecil…

Soal menghadiri pesta, ia dan Xiao Yao langsung sepakat. Namun, ketika sampai ke ibunya, mereka justru menemui hambatan. “Apa katamu? Kau mau ikut pesta? Itu pertemuan para sastrawan… untuk apa kau ikut campur?”

Lin Su mengeluarkan undangan. “Tapi, Ibu, mereka sudah mengirim undangan. Jika keluarga Lin tak hadir, apa kata orang? Mereka akan bilang keluarga Lin sudah tak punya siapa-siapa, benar-benar keluarga hina yang takut tampil ke depan.”

Keyakinan di hati sang ibu mulai goyah…

Lama terdiam, akhirnya ibunya berkata, “Tadi kau juga dengar, pertemuan sastra kali ini luar biasa, sangat mungkin keluarga Zhang hendak menekan keluarga Lin…”

“Tekanan apa lagi yang bisa mereka lakukan? Aku bahkan tak punya akar sastra, bisakah mereka memutuskan jalanku?”

Perkataan itu menyingkirkan semua kekhawatiran terakhir sang ibu. Ya, keluarga Zhang mungkin akan berulah di pertemuan sastra, memang berbahaya bagi Kakak Kedua, tapi apa yang bisa hilang dari anak ketiga?

Tak punya apa-apa, maka tak ada yang perlu ditakutkan!

Wajah ibu perlahan melunak. “…Ibu hanya khawatir dengan sifatmu yang dulu, sedikit-sedikit tersulut emosi… Sudahlah, banyak dengar, sedikit bicara saja!”

“Baik!” Lin Su menarik Xiao Yao, melangkah keluar halaman.

Gadis kecil itu buru-buru menghapus sisa air di sudut bibirnya, lalu berangkat dengan ceria.

Mereka menuju Gedung Haining.

Sepanjang perjalanan, Lin Su menatap langit jauh, dalam hati ia berkata pelan: Mulai hari ini, beban berat keluarga Lin ini akan kupikul.

Gedung Haining tak jauh, berada di sisi timur Kota Haizhou, menghadap Sungai Panjang, dihiasi pepohonan willow yang melambai lembut. Di musim seperti ini, tempat itu sungguh sayang jika hanya dibiarkan tanpa syair dan lagu.

Dari luar, Gedung Haining tampak hanya tiga lantai, tingginya tak sampai sepuluh meter. Namun, ketika melangkah masuk, Lin Su terkejut bukan main, nyaris tak percaya pada matanya sendiri.

Di tengah terdapat sebuah aula utama, di sekelilingnya berdiri gedung-gedung bertingkat yang jelas lebih dari sepuluh lantai, tingginya empat puluh hingga lima puluh meter!

Dua orang lainnya masuk bersamaan dengan mereka. Salah satunya juga tampak terkejut dengan pemandangan aneh itu. Temannya menjelaskan, “Itulah kekuatan besar Jalan Sastra!”

“Lihat huruf di koridor itu?”

Huruf “Bangkit”!

Huruf itu ditulis sendiri oleh guru besar sastrawan agung Deng Xianchu, dibeli Gedung Haining dengan harga selangit. Begitu huruf itu dipajang, kekuatan Jalan Sastra mengubah dunia, gedung tiga lantai itu diduplikasi menjadi empat kali, sehingga di dalamnya terdapat dua belas lantai!

Lin Su ternganga. Satu huruf saja menambah sembilan lantai gedung di tengah kota, kalau huruf ini dibawa ke Jakarta, Surabaya, atau Bandung, benar-benar seharga emas murni…

Lalu, ke mana Xiao Yao?

Lin Su mengikuti arah pandangannya, melihat ke dua sisi meja, di sana ada ayam panggang dan kambing bakar.

“Glek!” Mereka berdua menelan ludah bersamaan.

Baru saja melangkah masuk, seorang pelayan langsung mencegat di pintu. Dengan senyum ramah ia berkata, “Tuan Muda Ketiga Lin, sudah lama tak jumpa. Maaf, hari ini ada acara resmi, jadi lomba sabung ayam dan adu anjing dihentikan dulu.”

Ternyata pelayan ini mengenal dirinya!

Tapi, apa maksudnya? Apakah dirinya dahulu hanya dikenal sebagai jago sabung ayam dan adu anjing?

Wajah Lin Su langsung datar. “Apa maksudmu? Hari ini aku ikut acara resmi!”

“Kau?” Pelayan itu tertawa…

Sekejap kemudian, undangan itu melayang di hadapannya. Tawa pelayan itu langsung terhenti, matanya membelalak.

Lin Su melenggang melewatinya, naik ke lantai dua. Di sana, begitu undangan diperlihatkan, petugas penerima tamu memperlakukan mereka dengan penuh hormat. “Keluarga Lin… satu tamu kehormatan!”

Di meja-meja, para sarjana serempak menoleh. Di posisi paling depan, dekat jendela yang menghadap sungai, sejumlah sarjana yang sedang bercengkerama pun berbalik. Di bawah jendela kanan, seorang perempuan berkerudung tipis mengangkat jemarinya indah, “tring”—suara kecapi menyambut tamu.

Tiba-tiba seluruh ruangan terpana. Jika keluarga Lin hadir, seharusnya yang datang adalah Lin Jialiang, tapi yang menaiki tangga justru seorang pemuda berwajah lembut. Beberapa dari mereka mengenalinya sebagai anak ketiga keluarga Lin—yang tak piawai sastra maupun bela diri, bahkan kabarnya sempat hilang beberapa waktu lalu. Apa lagi yang sedang terjadi? Para sarjana saling berbisik, bingung…

Lin Su menengok sekeliling, hendak duduk di tempat mana saja.

Namun, tuan muda yang tampak makmur di posisi utama berdiri dan memberi salam, “Tuan Muda Ketiga, apakah kakakmu tidak datang?”

Lin Su tertegun, lalu bertanya kepada pemuda di sampingnya, “Siapakah tuan muda yang begitu makmur ini?”

Orang di sampingnya menjawab, “Itu Tuan Muda Zhang Xiu, tokoh nomor satu di Quchou. Tuan Muda Ketiga pernah bertemu dengannya, mengapa hari ini lupa?”

Lin Su tersenyum, “Maaf Tuan Muda Zhang, aku baru saja pulih dari sakit keras, banyak ingatan yang tak penting jadi hilang…”

Senyum di wajah Zhang Xiu jadi kaku. Apa maksudnya, dirinya termasuk ingatan tak penting?

Namun, kekakuan itu segera hilang. “Tuan Muda Jialiang selama ini dikenal dekat dengan Nona Yulou. Hari ini Nona Yulou mengadakan pesta perpisahan, peristiwa penting, tapi beliau malah tak hadir. Apa sebabnya?”

Lin Su menjelaskan, “Ibu sedang sakit. Kakakku setiap hari menulis ‘Teks Pengatur Nafas’ dua kali demi pengobatan ibu. Ibu sudah agak membaik, tapi kakakku justru jatuh sakit. Maka, aku datang mewakili kakakku ke pesta perpisahan Yulou. Senang berjumpa, maaf atas ketidakhadiran beliau…”

Ia lalu memberi salam ke segala arah.

Sebuah suara terdengar, “Yulou sebelumnya tak tahu urusan keluarga Lin, sembarang mengirim undangan, mohon dimaklumi bila ada kekurangannya.”

Lin Su menoleh ke kiri.

Di sana terdapat tirai mutiara, di baliknya sekelompok wanita dari rumah hiburan, tepatnya lima kelompok kecil. Tiap kelompok punya seorang pusat, semuanya wanita cantik, dikelilingi beberapa pelayan, seperti bintang mengelilingi bulan.

Yang bicara tadi adalah pusat dari semuanya, seorang perempuan anggun dengan kulit seputih salju, alis bagaikan gunung di kejauhan, sepasang mata bening bagai telaga musim semi. Meski tampak muda, setiap geraknya penuh anggun, sorot matanya mengalirkan pesona pengalaman hidup.

Dialah bintang utama pesta hari ini: Yulou.

Lin Su tergerak dalam hati. Inikah perempuan yang diidamkan kakak keduanya? Memang luar biasa, cerdas, santun, dan elegan.

Lin Su tersenyum, “Syukurlah semua sudah berlalu. Kakakku hanya kelelahan, tubuhnya tak apa-apa, beberapa hari istirahat pasti pulih.”

Yulou menghela napas lega, “Tuan Muda Ketiga, silakan duduk dan nikmati jamuan.”

Di balik tirai, para wanita dalam lima kelompok saling bertukar pandang, tampak ada keganjilan di mata mereka. Mereka adalah para primadona dari berbagai rumah hiburan: Qin Xiangjun dari Gedung Seratus Bunga, Li Rushi dari Gedung Dingin Wangi, Du Yuebo dari Gedung Mabuk Wangi…

Semua adalah idola para tamu, bunga di taman mimpi, gadis manis di peluk malam…

Hari ini Yulou mengakhiri masa baktinya, saudari-saudarinya berkumpul, mengantarnya pergi…

Meski rumah hiburan tak mengenal cinta sejati, tetap saja punya sedikit kehangatan dan rasa haru.

Para primadona ini nasibnya serupa, menganggap “pensiun” sebagai kelahiran kedua, sangat dihargai.

“Saudari, Tuan Muda Kedua Lin tak datang hari ini, benarkah ia sakit berat?” tanya Qin Xiangjun lirih.

“Di saat sepenting ini, ia malah tak hadir!” sahut Li Rushi. “Benar-benar… zaman dulu tamu setia, kini tamu tak berperasaan…”

Du Yuebo menghela napas, “Kalian tak perlu berkata begitu. Keluarga Lin sudah sampai titik ini, Tuan Muda Kedua datang atau tidak, tak ada bedanya…”

Bisikan di balik tirai tak terdengar keluar, hanya Yulou yang mendengarnya. Ia tak berkata apa-apa, hanya menghela napas pelan yang tetap terkunci di bibirnya…

Petikan kecapi mengalun lembut, seisi gedung hening.

Lin Su menengadah, seorang perempuan anggun berbusana mewah melangkah ke tengah ruangan. “Para cendekiawan sekalian, hari ini adalah pesta perpisahan Nona Yulou sekaligus penobatan Nona Banruo sebagai primadona baru. Karena itu, Gedung Haining mengundang para sastrawan untuk menyaksikan momen ini, semoga coretan indah kalian dapat mengabadikan kisah penuh puisi ini…”

Orang di samping Lin Su berbisik, membuatnya paham apa itu “pensiun dari rumah hiburan” dan “penobatan primadona”. Intinya, primadona lama turun tahta, yang baru naik jabatan. Primadona adalah ratu rumah hiburan. Begitu menjadi primadona, mereka bukan lagi wanita biasa, statusnya melonjak, bahkan pejabat pun harus dilayani oleh primadona untuk menjaga gengsi.

Setelah perempuan anggun itu selesai bicara, ia bertepuk tangan. Delapan wanita cantik muncul, semuanya primadona dari lantai tiga Gedung Yuxiang. Mereka berjalan menuju tirai di kiri, membuka tirai, membungkuk serempak, “Silakan Nona Yulou memainkan ‘Lagu Perpisahan Rumah Hiburan’.”

“Lagu Perpisahan”, wajib dimainkan saat primadona turun tahta, tanda terima kasih pada masa lalu, sekaligus pamit, karena setelah lagu berakhir, semua akan berpisah.

Yulou memberi hormat pada saudari-saudarinya, lalu perlahan mengangkat wajah. “Selama tiga belas tahun aku bersandar di rumah hiburan, berkat para cendekiawan dan tamu, aku sangat berterima kasih. Kini usiaku sudah tak muda, tak bisa lagi melayani tamu. Atas izin mama, aku pamit, dan lagu ini sebagai ucapan terima kasih, juga penghormatan untuk masa muda.”

Setelah kata-kata perpisahan, ia kembali duduk di depan kecapi, jemari lentik menekan senar, “ting tong…”

“Di ujung tahun, bunga belum mekar, timur dan selatan berantakan, air mengalir membawa duka, hatiku seperti bulan, tak bisa digapai, aula mulia itu, sulit untuk mendampingi…”

Nada kecapi mengalun lembut, suaranya begitu meresap ke hati, setiap kata, setiap bait, seolah adalah helaan napas lembut dari lubuk hati. Seluruh ruangan terdiam, hanya lirik seindah puisi, adegan permainan kecapi bak lukisan, dan dentingan lembut yang terus mengalun…