Bab 27 Membentuk Keluarga Baru

Xu Xiaoka merasa terharu, ia pun mengangguk. "Aku mengerti, Kak Momo."

Badai salju telah turun selama satu bulan penuh. Seluruh kota telah berubah menjadi kota mati. Lorong gedung mulai bergema, dan orang-orang yang dulunya panik melihat kematian beruntun kini menjadi tenang. Wang Jianguo dan Wang Liping setiap hari mengorganisasi mereka yang masih hidup untuk mendatangi rumah orang-orang yang sudah meninggal demi mengambil persediaan makanan.

Tumpukan salju sudah setinggi enam lantai, menutupi hampir separuh bagian gedung. Awalnya, warga gedung rutin bergiliran untuk menyingkirkan salju agar pintu masuk tetap bisa dibuka bagi tim penyelamat. Namun, lama-kelamaan tidak ada lagi yang melakukannya. Pertama, karena salju yang menumpuk setinggi enam lantai itu sudah memadat menjadi es tebal yang mustahil dihancurkan. Kedua, menyekop salju sangat menguras tenaga; lebih baik menghemat energi agar bisa bertahan hidup lebih lama.

Mereka yang hidup bergantung pada mereka yang telah mati.

Saat bertemu, orang-orang tidak lagi saling menyapa. Mereka saling menatap dengan sorot mata bagaikan burung nazar, masing-masing menghitung kapan orang di hadapannya akan mati dan barang apa yang bisa dirampas dari rumahnya setelah itu.

Kali ini, penghuni unit 204 dan 215 telah meninggal dunia. Keduanya tewas karena membeku. Masing-masing keluarga terdiri dari tiga orang, dan hawa dingin yang ekstrem membuat anak-anak mereka terserang flu berat. Demi kelangsungan hidup sang anak, para orang tua memberikan semua jatah makanan dan selimut tebal yang jumlahnya terbatas, namun ternyata anak mereka tetap tidak selamat, dan akhirnya para orang tua pun ikut membeku hingga tewas.

Saat Chen Momo dan Xu Xiaoka mengantre di lorong, hanya tersisa sekitar tiga puluh kepala keluarga yang berdiri di sana. Selebihnya? Ada yang tidak berani keluar karena hawa dingin yang menusuk, namun sebagian besar telah tewas akibat bencana salju ini.

Wang Jianguo dan Wang Liping menatap jumlah orang yang kian berkurang dengan ekspresi yang semakin kelu. Selama sebulan bencana salju ini, mereka berdua menjadi jauh lebih kurus. Terutama Wang Liping; wajahnya yang dulu tembam kini tampak kuyu dan pipinya cekung.

Saat mengantre, Xu Xiaoka dan Chen Momo mendengar bisikan seorang wanita di belakang mereka, "Aneh sekali, begitu banyak orang mati, tapi penghuni unit 1608 masih hidup dengan baik!"

"Bukan cuma hidup dengan baik, setiap hari kita bisa mencium bau masakan dari rumahnya! Sialan!"

Chen Momo tinggal di unit 1608. Ia pun menoleh dan mendapati bahwa orang yang berbicara tidak lain adalah Zhang Qiang dan Yang Hong. Xu Xiaoka mengerutkan kening, merasa sangat marah dan berniat mendatangi mereka untuk berdebat, namun Chen Momo segera menahannya. Saat ini, semua orang yang mengantre sedang memikirkan masalah kebutuhan pokok. Dalam situasi seperti ini, lebih baik menghindari masalah daripada mencarinya.

Dulu, pembagian tugas dilakukan dalam kelompok berisi tujuh atau delapan orang, namun hari ini hanya tersisa empat atau lima orang per kelompok. Setelah selesai mengambil jatah, Wang Jianguo dan Wang Liping meminta semua orang untuk tidak beranjak, karena pihak pengelola gedung ingin menyampaikan rencana setelah berdiskusi.

"Orang yang tersisa di gedung kita sudah tidak banyak. Kita harus bersatu agar lebih banyak orang yang bisa bertahan hidup sampai tim penyelamat tiba," ucap Wang Jianguo dengan mata merah dan suara parau.

Di lorong itu, orang-orang yang masih hidup hanya menatap Wang Jianguo dengan mata hampa. Dulu, orang-orang akan terus bertanya kapan tim penyelamat akan datang. Saat itu, setiap orang masih menaruh harapan. Namun sekarang, tidak ada lagi yang bertanya. Mereka tidak lagi percaya pada apa yang disebut tim penyelamat.

Wang Liping berdeham, lalu melanjutkan perkataan Wang Jianguo, "Untuk memastikan sebanyak mungkin orang di gedung kita bisa bertahan hidup, pihak pengelola memutuskan agar setiap orang melakukan 'penataan ulang keluarga'. Artinya, setiap dua keluarga akan bergabung menjadi satu keluarga baru. Dengan begitu, kita bisa memaksimalkan kehangatan dan menghemat persediaan. Tentu saja, ini bergantung pada keinginan masing-masing. Jika tidak bersedia, kami tidak akan memaksanya."

Mendengar itu, Chen Momo menatap Xu Xiaoka. Xu Xiaoka pun secara naluriah menatapnya kembali. Chen Momo sangat waspada terhadap orang lain, sehingga saat Xu Xiaoka menatapnya, ia segera mengalihkan pandangan. Ia telah menyimpan cukup banyak persediaan dan tidak perlu bergabung dengan orang lain.

Melihat Chen Momo tidak menunjukkan niat untuk bergabung dengannya, raut wajah Xu Xiaoka tampak sedikit kecewa. Namun, ia segera menenangkan dirinya. Ia bisa memahami posisi Kak Momo; di akhir zaman, hidup dan mati hanya sekejap mata, tidak ada yang mau gegabah bergabung dengan orang yang kondisinya tidak jelas, apalagi jika berisiko menjadi beban.

Keluarga lain pun mulai berdiskusi untuk membentuk kelompok. Lorong yang tadinya sunyi hingga gaung suara pun terdengar, kini mulai ramai dengan bisik-bisik.

Pasangan Zhang Qiang dan Yang Hong juga sedang berunding. Zhang Qiang berkata, "Buat apa bergabung dengan orang lain? Tidak perlu. Cukup kita saja sebagai satu keluarga."

Yang Hong memutar bola matanya ke arah Zhang Qiang, "Kenapa otakmu buntu sekali? Kalau kita membentuk keluarga baru dengan orang lain, kita bisa dapat jatah makanan ganda! Aku ini wanita hamil, setiap kali berebut jatah aku hanya bisa mendapat sedikit. Kalau ada orang lain, bukankah kita bisa mendapatkan jatah dua kali lipat?"

Zhang Qiang mendengus, "Kalau orangnya banyak, mulut yang harus diberi makan juga makin banyak! Jatah yang didapat tidak akan cukup untuk semua orang."

Yang Hong merendahkan suaranya, "Kita cari saja yang tidak akan menjadi beban! Aku rasa janda dan anaknya yang tinggal di seberang itu bagus juga! Siapa tahu di rumahnya masih ada sisa persediaan! Kalau kita bergabung dengan mereka, nanti saat mereka memasak, kita punya alasan sah untuk ikut makan!"

Mendengar ucapan Yang Hong, mata Zhang Qiang seketika berbinar. Benar juga, jika ia dan Yang Hong bergabung dengan ibu dan anak itu, bukankah mereka bisa dengan sah memakan persediaan milik mereka? Bencana salju sudah berjalan sebulan, namun mereka masih bisa memasak setiap hari. Itu artinya, ibu dan anak itu pasti menyembunyikan banyak barang bagus di dalam rumah!

Yang Hong berbisik lagi, "Wanita itu dan anaknya, keduanya tidak makan banyak. Nanti jatah yang mereka ambil juga akan jadi milik kita! Menurutku, kita harus bergabung dengan keluarga di seberang itu, untung besar!"

Chen Momo mendengar percakapan mereka dengan sangat jelas. Kedua orang ini ingin mengincar persediaannya? Mimpi saja!

Beberapa keluarga lain juga mulai melirik ke arah Chen Momo, menunjukkan niat untuk bergabung. Mereka semua adalah penghuni lantai 16 yang samar-samar pernah mencium aroma masakan dari lorong dan tahu Chen Momo masih memiliki persediaan, sehingga mereka semua berharap bisa bergabung dengannya. Saat ini, Chen Momo dan anaknya telah menjadi sasaran empuk yang diperebutkan.

Tepat saat Zhang Qiang dan Yang Hong berencana untuk bertindak cepat, Chen Momo tiba-tiba menoleh dan berkata kepada Xu Xiaoka, "Xiaoka, pindahlah ke rumahku."

Begitu banyak orang yang mengincarnya, sepertinya mustahil jika ia tidak bergabung dengan siapa pun. Daripada terus dipandangi seperti sepotong daging empuk oleh orang lain, lebih baik ia mengambil inisiatif sendiri dengan mengajak Xu Xiaoka yang sudah ia kenal baik. Setidaknya, Xu Xiaoka adalah orang yang baik.