Bab 21 Kota Hantu

Pria itu menggenggam pisau dengan erat, wajahnya memerah, urat-uratnya menonjol, sambil menggeram, “Berikan saya susu bayi! Anak saya butuh susu! Kalau tidak, saya akan membunuhnya sekarang juga!”

Kerumunan orang di sekelilingnya berdesakan, bersuara ramai membicarakan kejadian itu.

“Pengelola gedung juga tidak salah apa-apa! Mengapa kamu menyakiti dia?”

Pria itu berteriak dengan suara parau, “Saya tidak berniat membunuh! Saya hanya ingin anak saya tetap hidup!”

“Tapi dia juga tidak punya susu bayi! Menyandera dia tidak ada gunanya!”

“Cepat lepaskan dia, kita cari jalan keluarnya bersama-sama!”

...

Wang Liping panik, di tengah kerumunan ia melihat Chen Momo dan dengan mulut membentuk kata-kata penuh kecemasan berkata, “Tolong aku.”

Chen Momo memberi isyarat agar Wang Liping tidak panik.

Di dalam ruangannya memang ada susu bayi, namun ia tidak bisa memberikannya kepada pria itu. Saat ini adalah masa kelangkaan bahan kebutuhan, jika dengan menyandera orang bisa mendapatkan bahan, maka kejadian buruk seperti ini akan terus bertambah.

Chen Momo membuka ponselnya, hendak menghubungi nomor darurat, ketika mendengar seseorang di dekatnya berbisik, “Sudah lapor polisi?”

“Sudah beberapa kali, tapi tidak ada hasil.”

...

Mendengar itu, Chen Momo akhirnya menyerah untuk melapor polisi. Ia membuka buku telepon dan menemukan nomor Gu Rongjin yang kebetulan disimpan di sana. Matanya otomatis berbinar.

Betul, hubungi Gu Rongjin!

Sebelum pensiun, dia adalah tentara khusus, pasti bisa mengendalikan satu orang dengan mudah!

Ia segera menekan nomor Gu Rongjin, dan panggilan segera tersambung.

Di seberang terdengar suara bingung tapi merdu, “Halo,” namun Chen Momo tidak menjawab, hanya membiarkan ponselnya menyala agar Gu Rongjin bisa mendengar suara di sekitar.

Pria itu berteriak habis-habisan, “Apa mungkin di seluruh Taman Timur ini tidak ada sekantong susu bayi? Berikan saya sekantong susu bayi, saya akan segera melepaskan dia! Kalau tidak, saya bunuh dia!”

...

Lewat telepon, Gu Rongjin mendengar semua percakapan dengan jelas.

Tak lama kemudian, Gu Rongjin muncul di tengah kerumunan.

Saat pria itu lengah, Gu Rongjin melompat maju dan menekan pria yang kehilangan kendali itu ke tanah.

---

Semua orang tidak sempat bereaksi, pria itu sudah berhasil dijinakkan dan tergeletak di tanah, tak bisa bergerak.

Gu Rongjin mengeluarkan seutas tali yang sudah disiapkan dari sakunya, mengikat kedua tangan dan kaki pria itu, lalu berkata dingin, “Kunci dulu orang ini.”

Pria itu masih terus berteriak, “Anakku butuh susu bayi,” “Aku hanya ingin memberi anakku susu,” dan lain-lain.

Wang Liping selamat, berulang kali mengucapkan terima kasih kepada Gu Rongjin.

Di bawah gedung sangat dingin, kerumunan orang mulai bubar, Chen Momo memanfaatkan kesempatan itu untuk kembali ke rumahnya.

Kemudian, ia mengetahui bahwa masalah susu bayi sudah teratasi. Taman Timur entah dari mana bisa mendapatkan dua kantong susu bayi dan mengantarkannya ke rumah pria itu.

Namun sayang, bayi itu bukan karena tidak punya susu yang membuatnya mati, melainkan karena sakit.

Salju lebat menutup jalan, kondisi bayi sangat lemah, malam itu juga bayi itu meninggal dunia.

Setelah kematian bayi, pria itu menjadi gila, tengah malam berlari keluar rumah dalam keadaan setengah gila dan tidak pernah kembali.

Menurut orang-orang yang mengetahui keadaan, saat pria itu keluar rumah tengah malam, ia hanya mengenakan pakaian tipis musim gugur.

Adapun istri pria itu, setelah suaminya pergi meninggalkan rumah, melangkah keluar dari kompleks melewati salju setinggi pinggang.

Keduanya tidak pernah kembali.

Sejak itu, kamar nomor 512 benar-benar menjadi kamar hantu yang kosong.

Seluruh gedung terbalut oleh suasana kelabu.

Penculikan Wang Liping terjadi saat ia datang ke rumah-rumah untuk mendata kondisi. Saat mengetuk pintu, ia langsung disandera oleh penghuni kamar 512. Setelah kejadian itu, manajemen properti dan pengelola gedung tidak berani lagi mendatangi rumah tersebut.

Yang lebih parah, pada hari itu juga terjadi pemadaman air.

Pemadaman air dikabarkan karena pipa air membeku. Sebelumnya ada petugas yang bertanggung jawab untuk pemeliharaan sehingga pasokan air minum tetap terjaga.

Namun sekarang, para petugas pemeliharaan menolak gaji dan menuntut mendapatkan bahan kebutuhan langsung, karena uang tidak bisa membeli apapun.

Sayur hijau yang dulu dijual dua yuan per ikat kini melonjak menjadi dua ribu yuan per ikat, daging bahkan naik dari lima belas-enam belas yuan per jin menjadi lebih dari sepuluh ribu.

Meski harga melonjak ribuan kali lipat, saat ke supermarket untuk membeli, rak-rak sudah kosong sejak lama.

Setelah permintaan para petugas pemeliharaan akan bahan kebutuhan ditolak, mereka mulai mogok kerja, sehingga pipa dan waduk air tidak terawat dan akhirnya air benar-benar mati.

Tidak hanya petugas pipa dan waduk yang mogok, petugas kebersihan yang membersihkan salju di Taman Timur juga ikut mogok dengan alasan sama, menolak gaji dan menuntut bahan kebutuhan.

Bahkan jika diberi tiga ember mie instan tiap hari pun mereka mau, karena harga mie instan di supermarket sudah melonjak menjadi delapan ribu yuan per ember, sementara gaji lima ratus yuan sehari tidak berarti apa-apa.

---

Tentu saja, permintaan petugas kebersihan untuk bahan kebutuhan juga ditolak.

Maka pada hari itu mereka mogok, tidak membersihkan salju di kompleks.

Akibatnya, malam itu salju menumpuk sampai setinggi dada, dan keesokan harinya, salju menutupi seluruh lantai pertama.

Pintu unit terkunci rapat oleh salju yang menumpuk, tidak satu pun rumah yang bisa keluar.

Chen Momo sendiri tidak peduli dengan semua itu. Ia tidak keluar rumah, anaknya pun sangat patuh, tidak pernah merengek ingin keluar.

Ibu dan anak itu sibuk masing-masing di rumah; ia sibuk mencoba berbagai resep makanan lezat, sementara anaknya sibuk menciptakan sesuatu.

Setelah air mati, Chen Momo mulai menggunakan air dalam kemasan yang sudah lama disimpan di ruangannya.

Untuk menjaga suhu dalam ruangan, ia juga mengeluarkan tungku dari ruangannya, menyalakan bola-bola arang, dan segera ruangan menjadi hangat.

Sekarang di rumahnya ada pemanas AC, kipas listrik pemanas, dan arang pemanas, semua alat pemanas digunakan bersama.

Suhu di dalam ruangan selalu dijaga sekitar dua puluh derajat, sangat nyaman untuk tinggal di dalam. Jika harus keluar, cukup mengenakan dua jaket bulu.

Namun Chen Momo memperkirakan AC juga tidak akan bertahan lama, menurut pengalamannya listrik segera akan padam.

Tepat seperti yang diduga, pada sore hari, hari ke-19, listrik benar-benar mati.

Ponsel kehilangan sinyal, internet tidak bisa tersambung, lorong gelap gulita.

Kompleks yang dulu penuh kehidupan kini berubah menjadi ‘zona hantu’. Dari jendela rumah Chen Momo, yang terlihat hanyalah deretan kotak hitam gelap yang menakutkan.

Chen Momo tidak panik. Ia mengeluarkan panel surya yang sudah penuh daya, menyalakan lampu sehingga rumahnya tetap terang.

Namun karena saat ini situasinya khusus, agar cahaya dari rumahnya tidak menimbulkan kecurigaan, setiap kali menyalakan lampu, Chen Momo selalu menutup tirai rapat-rapat.

Sebelum kiamat datang, ia mengganti semua tirai rumahnya dengan tirai tebal berwarna gelap yang tidak tembus cahaya, sehingga meski lampu menyala, dari luar tak terlihat apa-apa.

Namun aroma masakan sulit benar-benar disembunyikan.

Meski Chen Momo sangat berhati-hati, setiap kali memasak, aroma harum tetap lolos dari celah pintu dan jendela ke lorong.

Di masa kelaparan dan kedinginan seperti ini, aroma makanan tentu menjadi rangsangan besar bagi indera penciuman.

Memasak setiap hari, walau sangat hati-hati, mudah sekali menarik perhatian orang lain.