Kau benar-benar gagal.

Halaman (1/3)
Dia menatap televisi dengan penuh pemikiran, tiba-tiba mengerti sesuatu, kemarahannya langsung mereda banyak.
“Papa pergi cari orang buat perbaiki TV, ya?”
“Seharusnya… iya, sih.” Jawaban Lan Tong agak samar.
“Kalau kamu kram kaki, aku yang bawa barangnya masuk sendiri saja, sampah nggak berguna, hal kecil kayak gini juga nggak bisa diandalkan.”
Ibu mengomel, lalu berbalik sambil membawa dua kantong plastik hitam yang berat menuju dapur.
Lan Tong bersandar di sofa, menatap punggung ibu yang melangkah ringan.
Mungkin ibu sudah menyerah padanya, jadi malas bicara lagi, menunggu papa pulang bawa tukang perbaiki TV.
Tak lama, papa datang bersama seorang pria berpakaian kerja.
Dia dan ibu yang duduk di meja makan saling bertatapan, bertukar pandang penuh pengertian, ibu menunduk memotong buah tanpa berbicara, papa membawa tukang perbaiki ke ruang tamu.
“Kak Wang, itu TV kita, coba lihat.”
Kak Wang tidak memperhatikan Lan Tong, setelah berbicara sedikit dengan papa, mulai membongkar TV.
Papa duduk diam di sofa, memperlihatkan senyum menyeramkan pada Lan Tong.
“Tunggu saja.”
“Aku tunggu.”
Lan Tong berkata lalu bersandar di sofa mulai mengantuk.
……
Siaran langsung
Jumlah penonton: 49.930
— Ada yang tahu aturan ini harus bagaimana melewatinya?
— Aku lihat rekaman Ji Shen dulu, dia pakai bakat “Perputaran Nasib” untuk menghindari aturan ini.
— Tetangga sebelah, Xiao Rizi, memeluk kaki ayah sambil menangis tersedu-sedu minta tolong lama sekali, akhirnya tukar lengan dengan ayah baru bisa lewat bagian ini.
— Nomor 10 tidur???
— Astaga, benar-benar tidur ya.
— Aku terkejut sama pilihan negaraku sendiri, sekarang Daxia sudah turun sampai segini? Aku baru dari Amerika, meski awalnya lima pilihan mati, tapi yang lain berusaha keras melewati tantangan, nggak ada yang seperti nomor 10, cuma mengandalkan dunia pemula buat minta hadiah lalu malas-malasan tanpa mikir!
— Atas ngomong apa sih?
— Gak tahu, kayaknya anjing lagi gonggong?
— Sepertinya orang Daxia yang sudah pindah ke Amerika lagi komplain.
— Dari mana orang gila kayak gitu, kick aja!
— Teman Mu Yang, nomor 10 dari awal sampai akhir nggak pernah pakai pil “Menyelamatkan Jiwaku”, kamu berani bilang dia malas?
— Ada orang, baru keluar beberapa tahun merasa dirinya lebih pintar, nggak tahu apa-apa tapi suka bicara panjang lebar, suka mengeluh ini itu, gila banget.
……
Halaman (1/3)

Halaman (2/3)
Tukang perbaiki Kak Wang membongkar cukup lama, ekspresinya makin bingung.
Hampir pukul sebelas malam, papa tak tahan lagi bertanya.
“Kak Wang, sudah selesai belum? Kok lama sekali belum selesai?”
Kak Wang mengusap keringat di dahinya, “Entahlah, TV kalian kayaknya ada masalah, papan sirkuit utama kok kurang satu bagian?”
“Mana mungkin?”
“Beneran kurang satu bagian.”
Papa curiga mendekat, mengikuti arah jari Kak Wang melihat.
Benar saja, papan sirkuit kurang satu bagian.
“Bagian yang kurang itu bikin layar TV nggak bisa tampil gambar, tapi fungsi lain normal.”
“Maksudmu, TV bisa nyala cuma suaranya saja tanpa gambar?” tanya papa.
Kak Wang mengangguk.
Papa menahan amarah, “Kenapa baru bilang sekarang? Dari tadi kok diam saja? Kamu sengaja buang-buang waktu aku, ya?”
Kak Wang dengan pasrah menjelaskan, “Waktu buka dulu, kabel-kabel di dalam TV berantakan, aku baru tahu setelah bongkar sampai sekarang.”
“Jangan banyak alasan, segera cari cara perbaiki!”
Kak Wang, “Papan sirkuit tiap TV beda-beda, yang ini harus ganti papan lengkap baru atau beli TV baru, nggak ada jalan lain.”
Papa mengeratkan gigi, menatap Lan Tong penuh kebencian.
“Kamu yang buat, kan? Setelah aku pergi cuma kamu di rumah!”
Lan Tong sudah bangun karena ribut, melihat ekspresi papa yang marah, tak tahan tersenyum, “Papa, kamu ngomong apa? Aku nggak ngerti soal ini semua, kita keluarga, masa aku bohong ke papa?”
Papa mengepalkan tangan tanpa suara, urat-urat di lengannya seperti ular berkerut.
Kak Wang canggung mengusap hidung, “Kalau gitu… ya beli yang baru saja, TV kalian mahal, uang buat ganti papan bisa langsung beli TV baru.”
Ibu kesal mengomel.
“Benar-benar nggak berguna, hal kecil begini saja nggak bisa.”
Papa tak terima, ingin bicara tapi ibu melotot membuatnya diam.
Ibu berkata, “Kak Wang, terima kasih, kamu pulang dulu saja, TV kita tidak diperbaiki dulu.”
“Oke.”
Kak Wang merapikan alat, membawa kotaknya pergi.
Ibu berdiri, lewat di samping papa, menepuk bahunya dan berbisik.
Lan Tong samar mendengar kata-kata itu.
“Aku saja yang urus.”
Sepertinya ibu akan menargetnya lagi.
“Xiao Ba, ikut aku beli sayur.”
Halaman (2/3)

Halaman (3/3)
Ibu berjalan ke pintu, mengambil tas anyaman yang tergantung di rak kayu.
Melihat Lan Tong lambat bergerak, ibu mendesak beberapa kali.
“Cepat!”
“Aku datang.”
Saat lewat di samping papa, Lan Tong sengaja menyentuhnya.
Papa menatap dingin, Lan Tong mengangkat potongan kecil papan sirkuit yang tadinya di TV itu ke arahnya.
Papa seketika seperti banteng yang marah, wajah memerah, napas berat, marah sampai kepala berasap.
Di depan papa, Lan Tong sedikit menekan papan sirkuit itu sampai remuk, lalu berbisik.
“Kamu terlalu gagal, sampai-sampai aku masih hidup sampai sekarang.”
Papa: ?
Matanya hampir melotot, tak percaya pada telinganya.
“Kamu cari mati, ya?!”
Sudut bibir Lan Tong melengkung menantang, mata beningnya penuh tipu daya.
“Kalau kamu berani kasih tahu aku apa yang terjadi di kamarku tadi malam, mungkin aku akan memaafkanmu.”
Dia berpikir lama, ingin memastikan perasaannya.
Berbagi tubuh dengan sesuatu yang aneh dan menjijikkan membuatnya merasa tidak nyaman bahkan saat tidur.
Papa menunjuk padanya, ingin bicara tapi berhenti, lalu menunjuk dirinya sendiri, susah payah meluruskan lidah, berkata perlahan, “Kamu? Memaafkanku? Kamu bilang kamu? Memaafkan? Aku?”
Setiap kata diakhiri nada mengejek.
Lan Tong: “Iya.”
Papa tertawa getir.
“Kamu ngomong apa sih? Meski kamu beruntung bisa bongkar TV, aku nggak percaya kamu bisa pulang hidup-hidup kali ini.”
Lan Tong mengangkat bahu, menolak sesuai dugaan.
“Aku sudah kasih kamu kesempatan.”
Dia melangkah dua kali, sepertinya belum puas, berhenti dan menoleh.
“Kalau aku pulang hidup-hidup, berarti kamu salah lagi, kamu sudah gagal jadi makhluk aneh, dulu waktu jadi manusia pasti lebih gagal.”
Papa terdiam sejenak, lalu marah besar.
“Kamu sialan…”
Lan Tong segera mempercepat langkah keluar rumah, sambil membanting pintu dengan keras.
Papa: “…”
Halaman (3/3)