Bab 5

Setelah keluar dari McX劳, Qin You menghela napas panjang.
Dia hampir ingin berteriak! Ingin berteriak keras! Ingin tertawa lepas!
Bertahun-tahun...
Ini adalah peran penting pertamanya yang bukan sebagai badut.
Peran pertama yang penting, kunci, dan memukau.
Dan itu adalah Ling Yu!
Apa yang dia katakan kepada Sutradara Wang sebagian besar benar meski ada sedikit dusta, tapi cintanya pada peran Ling Yu bukanlah kebohongan. Dia sangat menyukai peran itu di kehidupan sebelumnya, dan sekarang dia akan memerankan Ling Yu...
Qin You berdiri lama di angin sejuk musim gugur, tiba-tiba menyadari matanya sedikit basah.
Dia mengusap wajahnya, memakai masker dan kacamata hitam lagi, lalu melambaikan tangan memanggil taksi menuju apartemen.
Dia bukan orang biasa; kontraknya dengan Sutradara Wang melalui agensi, meskipun agensi itu biasanya tidak terlalu mengurusi dia, dan saat awal menandatangani kontrak pun terkesan sembarangan, tapi karena peran Ling Yu sangat penting, dia tidak boleh membiarkan sedikit pun kecelakaan terjadi.
Setelah kembali ke apartemen yang kurang familiar, Qin You menghubungi agennya.
“Aku dapat peran di ‘Kota Tanpa Tidur’.”
“Apa?! Audisinya sudah selesai, bagaimana bisa kamu dapat? Suaramu kenapa? Kenapa jadi serak seperti ini? Tapi ya, peran Fang Ziyu itu sangat disukai, nanti setelah tayang, citramu pasti akan membaik.”
“Bukan Fang Ziyu, ini Ling Yu.”
“Hah? Siapa itu Ling Yu?”
Peran Ling Yu di episode pertama sangat minim, sampai orang yang membaca naskah pun sulit mengingat namanya.
“Tunggu, tunggu, aku cek dulu. Bukankah Ling Yu itu perempuan licik yang merebut pacar Fang Ziyu? Kamu audisi untuk peran itu?!”
“Kamu gila? Peran itu cuma beberapa detik saja! Lagipula kamu sedang dilanda rumor jadi orang ketiga, kalau benar-benar mainkan peran itu, reputasimu bisa makin buruk, tahu!”
“Kamu sadar tidak, penonton itu susah membedakan karakter dan orang aslinya?!”
“Kamu cepat-cepat dapatkan peran utama lagi, nanti saat penonton suka padamu, kamu bisa keluarkan pernyataan bahwa kamu tidak tahu Chen Ren punya pacar, kamu hanya suka dan mengejarnya saja, zaman sekarang banyak orang nekat demi cinta, kamu bukan satu-satunya.”
Suara Qin You terdengar dingin, “Peran Ling Yu tidak sesederhana itu, dan Fu Jie, orang lain tidak tahu, tapi kamu tidak tahu hubungan aku dan Chen Ren?”
“Aku tahu itu buat apa? Kamu punya bukti? Kalau bohong diulang seribu kali jadi benar, apalagi sekarang puluhan ribu orang sudah mengulanginya berkali-kali, apapun kebenarannya, kata Chen Ren sudah dianggap kebenaran... Xiao You, dengar nasihat Fu Jie, jangan bertindak gegabah, nanti kamu menyesal.”
“Xiao You, kamu marah karena perusahaan tidak peduli dengan masalah kali ini? Tapi kamu harus tahu, perusahaan sudah memilih yang terbaik. PR terbaik adalah diam, ingatan publik jauh lebih pendek dari yang kamu kira. Apalagi jika benar bertengkar dengan Gu Tianbai, masa depanmu yang akan hancur. Sedikit kesusahan demi perkembangan jangka panjang...”
Asli tokoh utama memang sangat kecewa dengan situasi ini, dia masih muda, benar-benar menganggap perusahaan seperti rumah sendiri, dan agen seperti sahabat terbaik. Yang paling menyakitkan baginya selain pengkhianatan Chen Ren adalah ketidakpedulian perusahaan, yang sama sekali tidak membuat rencana PR, tidak mengelola atau mengarahkan opini publik (meskipun dalam kondisi hitam di seluruh internet, usaha itu seperti perjuangan putus asa), bahkan tidak mau membayar untuk menurunkan trending topic.

Qin You tidak merasa terkejut, karena asli tokoh utama walau tampan tapi akting biasa saja, dan kepribadiannya terlalu biasa sehingga sulit menarik penggemar; bahkan jika dia berhasil keluar dari lumpur itu, masa depannya tetap terbatas. Bagi perusahaan yang hanya menghitung untung rugi, menghabiskan banyak tenaga untuknya tidak sepadan, jadi cara paling ekonomis adalah dengan tidak melakukan apa-apa.
Lebih lagi, jika mengurus PR untuknya, bisa saja memicu masalah dengan Gu Tianbai, dan perusahaan kecil seperti mereka tidak berani mengambil risiko itu.
Namun Qin You, meski memahami logika mereka, tidak akan seperti asli tokoh utama yang mudah emosi, tapi dia juga tidak berencana bertahan di perusahaan itu.
Bukan karena tidak dihargai atau ditinggalkan, tapi karena perusahaan itu terlalu kecil dan kurang profesional. Setelah dia sukses dan “terkenal” di kehidupan sebelumnya, dia sudah tahu berbagai agensi hiburan besar dan kecil, dan tidak pernah ingat perusahaan tempat asli tokoh utama bergabung, mungkin sudah bangkrut atau hanya bertahan seadanya.
Perusahaan itu tidak punya masa depan, stafnya kurang profesional, dan drama idol asli tokoh utama adalah sumber daya terbaik yang pernah didapat — itu pun karena sutradara audisi terbuka dan asli tokoh utama punya bakat, bukan karena perusahaan.
Dia tidak mengerti bagaimana asli tokoh utama bisa tertipu masuk ke sana, tapi dia pasti tidak akan bertahan di tempat itu.
Hanya saja sekarang dia tidak punya uang untuk membayar biaya pembatalan kontrak, jadi harus menunggu ‘Vanity Fair’ tayang, dan berharap perusahaan lain mau merekrut dan membayarnya.
Jadi dia tidak boleh melakukan kesalahan sedikit pun dalam peran Ling Yu karena campur tangan perusahaan.
Qin You menarik napas dalam, menenangkan suara, “Fu Jie, aku tahu, aku tahu perusahaan ingin yang terbaik untukku. Aku juga berencana ambil peran menyenangkan untuk memperbaiki citra, tapi sekarang orang sudah punya prasangka padaku, daripada ambil peran polos, lebih baik ambil peran wanita jahat yang disukai, kan? Percayalah, peran Ling Yu masih ada kelanjutannya, saat kontrak datang aku cuma berharap perusahaan tidak menolak, oke?”
Suara wanita di seberang sana menghela napas.
“Aduh, Xiao You, aku benar-benar tak berdaya sama kamu. Baiklah, baiklah, siapa yang tidak sayang kamu seperti adik sendiri.”
Kata-kata itu membuat Qin You tak bisa menahan mata melirik ke atas, entah untuk asli tokoh utama yang ingin punya kakak perempuan atau dirinya yang tidak menginginkannya.
“Tapi jangan terlalu berharap, peran ini tidak akan disukai siapa pun, walau ada cerita selanjutnya, itu cuma berubah dari antagonis jahat jadi penjahat utama... Pikirkan baik-baik, kalau menyesal bilang Fu Jie, mengerti?”
“Baik, Fu Jie.”
Qin You menghela napas lega, terjatuh di tempat tidur. Setelah berhari-hari ini, sebelumnya napasnya tertahan, sekarang lega membuat tubuhnya terasa pegal, bahkan kulit kepala terasa nyeri samar, disertai kantuk yang sangat mengganggu, ingin tidur tapi sakit menghalangi, sangat tidak nyaman.
Dia masuk kamar mandi dan berendam air hangat, berusaha menenangkan diri.

Sutradara Wang bekerja cepat, dua hari kemudian kontrak sudah di tangan Qin You. Seperti yang Fu Jie bilang, tidak ada penolakan, atasannya Fu Jie, manajer umum perusahaan, juga diam tidak berkomentar, tidak melarang dia ambil peran ini. Mungkin mereka pikir dengan kondisi Qin You sekarang, mendapat peran saja sudah keberuntungan, meskipun cuma peran antagonis di drama web.
Saat Qin You menandatangani kontrak itu, tangan kanannya stabil seperti batu, tapi setelah selesai tanda tangan, sedikit gemetar.
Dia membawa kontrak itu pulang, dan di perjalanan singgah sebentar di supermarket, membeli beberapa bingkai foto besar—dia berencana memasang kontrak itu di bingkai.
Ini akan menjadi titik awalnya.
Salah satu titik awal terbaik yang bisa dimiliki seorang aktor.
Setibanya di apartemen, dia melihat paket sudah di depan pintu.
Itu adalah barang yang dia pesan online dua hari lalu setelah berhasil mendapatkan peran Ling Yu dari Sutradara Wang.

Qin You merobek kotak paket dengan kasar, isinya beberapa kamera pengawas.
Dia memasang kamera-kamera itu di ruang tamu.
Kamera ini bukan untuk merekam orang lain, tapi untuk merekam dirinya sendiri.
Setelah mengatur kamera, layar komputer dengan cepat menampilkan gambar dirinya dari berbagai sudut: punggung, depan, samping, dan pandangan atas.
Saat audisi Ling Yu dua hari lalu, karena waktu sangat mepet dan terburu-buru, dia hanya mengandalkan insting saat berakting.
Untungnya penampilannya cukup baik, tapi hanya mengandalkan insting tidak cukup. Ling Yu bukan tipe peran yang bisa memukau penonton hanya dengan ketulusan polos seorang pendatang baru.
Setiap gerakan, ekspresi, senyuman, tatapan, dan gestur harus dirancang dan diasah dengan sangat hati-hati.
Dalam dua hari terakhir, Qin You mengumpulkan banyak video aktris legendaris dari abad lalu yang terkenal akan pesonanya, menandai setiap gerakan kecil yang layak ditiru, juga mengoleksi video model berjalan sebagai referensi.
Sebenarnya dia bisa latihan di ruang perusahaan yang dikelilingi cermin, tapi dia lebih suka pakai kamera karena cermin membuatnya harus membagi perhatian, sementara kamera merekam gerak dan ekspresinya sehingga dia bisa fokus sepenuhnya berakting.
Selain itu, apakah mata manusia mempercantik bayangan di cermin atau kamera membuat orang terlihat jelek, pada akhirnya yang akan menilai adalah kamera, bukan mata manusia. Jadi kamera adalah pilihan lebih baik daripada cermin.
Rekaman juga bisa diputar ulang untuk analisis yang lebih mudah.
Qin You mengatur kamera, lalu berjalan ke sudut ruangan.
Dia mengangkat kepala, seolah tubuh ini kembali berganti jiwa, lalu melangkah pelan ke depan.
Dari satu sudut ke sudut lain, dia kembali ke komputer dan memutar rekaman dari sudut berbeda.
Dia cepat mengerutkan alis, gerakan tangannya tidak sesuai harapan, bukan efek yang dia inginkan.
Dia mencari dari banyak rekaman artis yang dia kumpulkan, menemukan satu yang paling mendekati efek yang dia mau, lalu memutarnya berulang kali, mempelajari bagaimana tangan lawan mencapai efek itu.
Lalu dia menyalakan kamera lagi, berdiri dan berjalan sekali lagi.
Lalu kembali menonton dan mengoreksi.
Lalu satu kali lagi.
Lalu lagi.
Terus berulang...