Bab Satu

Sejak usia enam tahun, Qin You mulai duduk terpaku di depan televisi tua berat di rumahnya—sama seperti anak-anak lain pada umumnya. Namun, berbeda dengan anak-anak lain yang terpesona oleh kisah-kisah khayalan dalam kotak kecil itu, bermimpi menjadi pahlawan atau putri peri, Qin You sudah lebih dulu menyadari bahwa semuanya hanyalah sandiwara yang diperankan orang di layar.

Meski begitu, hal itu tak mengurangi semangatnya sedikit pun. Ia dengan penuh gairah menatap pria dan wanita di layar, bertekad dalam hati—aku juga akan menjadi bintang besar seperti mereka, menjadi bintang yang dikenal semua orang, yang namanya bisa disebut di mana-mana.

Sayangnya, meskipun ia sering memperkenalkan diri dengan mengatakan, “Qin You, You yang memesona,” langit tidak mentoleransi sebaik itu untuknya.

Penampilannya sangat biasa, begitu biasa hingga jika dicampur dalam kerumunan, ia benar-benar hilang tanpa jejak. Bahkan kata “biasa” pun terasa seperti pujian, karena wajahnya tetap tampak datar meskipun sudah dirias dengan penuh perhitungan.

Sihir Asia yang biasanya ampuh, kali ini gagal pada dirinya.

Namun itu tidak menghentikannya mengejar mimpi menjadi terkenal, mimpi menjadi aktris.

Ketika ia memutuskan meninggalkan prestasi akademik yang cemerlang untuk masuk ke dunia hiburan, sanak keluarganya menggeleng-gelengkan kepala, menganggapnya bodoh. Kejadian-kejadian berikutnya malah membuat mereka berkata, “Sudah kubilang, kan?”

Qin You memang kurang beruntung secara fisik. Meski cepat belajar dan kemampuan aktingnya semakin matang, ia tak pernah bisa mendapatkan peran utama, bahkan peran pendukung yang menarik pun sulit diraih. Pasalnya, dunia hiburan penuh dengan pria tampan dan wanita cantik yang siap berebut satu peran kecil, dan sutradara lebih memilih wanita cantik yang dibuat jelek daripada wanita yang memang tidak menarik untuk memerankan peran yang kurang menarik.

Ia pun pernah berpikir untuk melakukan operasi plastik, tapi bagi dirinya, sekadar penyempurnaan kecil tidak cukup. Operasi besar justru membuat ekspresinya kaku—padahal ia ingin menjadi aktris terbaik, yang paling terkenal. Meski sekarang hanya pemeran figuran, ia tetap merencanakan mimpi yang tampak jauh itu.

Kemudian, akhirnya ia mendapatkan kesempatan, memerankan peran antagonis seperti tokoh “Rong Momo” dalam sebuah drama populer. Ia memainkan sisi kejam dan gila dari karakter itu dengan sangat mendalam, hingga menjadi bayangan psikologis bagi generasi penonton.

Akhirnya, ada yang mengenalnya. Pada tahun drama itu tayang, saat ia masuk ke stasiun kereta bawah tanah, anak-anak kecil berusia lima atau enam tahun sampai pucat pasi dan menangis tersedu-sedu saat melihatnya.

Ia juga pernah mengalami saat berjalan di jalan, tiba-tiba dimarahi dengan nama tokoh yang diperankannya oleh orang paruh baya, dilempari botol, atau bahkan sayuran dari keranjang belanja.

Ia pernah merasa bingung.

Kini, ia “terkenal.” Secara berlebihan, wajahnya dikenali oleh seluruh penonton di negeri ini. Tapi, apakah ini benar-benar ketenaran yang ia inginkan?

Setelah drama itu tayang, ia mulai mendapat tawaran peran, tapi peran yang datang selalu berupa karakter badut yang sangat buruk rupa.

Qin You menerimanya dan memerankannya, tapi rasa tidak puas di hatinya justru membara semakin kuat, bahkan lebih dari saat ia dulu harus bersaing mendapatkan kesempatan menjadi figuran.

“Hoo—hoo—”

Sakit.

Dalam kegelapan pekat, Qin You hanya merasakan nyeri hebat di leher, sementara bagian tubuh lain hanya terasa mati rasa.

Dalam satu detik nyata, ia merasakan seolah seumur hidup berlalu. Tiba-tiba ia sadar, kegelapan di depan matanya bukan karena lingkungan tanpa cahaya, melainkan penglihatannya sendiri yang buram dan gelap. Ia samar melihat dua pita satin putih di sisi atas wajahnya, memanjang ke atas yang tak terlihat olehnya.

Ia sedang digantung?

Tapi bagaimana mungkin?!

Ia tak sempat memikirkan alasannya, langsung mengayunkan kedua tangan berjuang. Rasanya ia menyentuh sesuatu, tiba-tiba terdengar suara gemuruh, sesuatu runtuh, dan ia jatuh ke tanah.

“Hoo—hoo—”

Ia berusaha menghirup udara dalam-dalam, tapi tenggorokannya terasa terbakar, kering, dan sakit. Penglihatannya masih setengah gelap, kepalanya berdenyut, sangat pusing.

Tiba-tiba muncul pikiran—apakah penggemar pembencinya menyusup ke rumah untuk membunuhnya?

Bukan tidak mungkin. Ia tidak punya musuh, namun yang paling membencinya adalah penggemar pembenci yang muncul akibat drama populer itu. Banyak yang tidak bisa membedakan dirinya dengan karakter yang diperankannya, atau bahkan tahu perbedaannya tapi kebencian mereka tak punya tempat lain sehingga dilampiaskan pada aktris itu.

Namun, ia segera menepis pikiran itu karena dengan penglihatannya yang mulai pulih, ia menyadari banyak hal yang aneh.

Misalnya karpet di bawah tangannya, padahal di apartemennya tak pernah ada karpet. Atau susunan benda di sekitarnya yang sangat asing. Dan yang paling mencolok, tangannya… bukan tangannya sendiri.

Qin You kemudian mendapatkan pikiran yang lebih aneh lagi. Dengan sisa tenaga terakhir dari tubuh itu, ia bangkit perlahan, berpegangan pada kursi, lemari, dan meja menuju meja rias.

Di cermin besar itu muncul sebuah wajah.

Wajah yang bukan miliknya.

Apakah ini semacam hidup kembali dalam tubuh orang lain?

Meski ia tak tahu bagaimana kematiannya.

---

Tiba-tiba menyadari dirinya sudah mati dan terlahir kembali dalam tubuh orang lain, apa seharusnya reaksinya?

Panik? Ketakutan? Berteriak keras? Mencari dukun pengusir roh jahat? Atau menghindari semua orang yang berhubungan dengan agama?

Menghadapi perubahan besar ini, Qin You memang merasakan banyak emosi, tapi sebelum semuanya sampai di hatinya, semuanya mendadak terhenti.

Ia mendekatkan diri ke cermin.

Wajah yang sangat cantik.

Qin You menyentuh wajah itu dengan tangan, muda, cantik, dirias dengan rapi, betapa murni dan manisnya gadis muda itu. Namun ia memperhatikan, riasan itu agak kurang cocok dengan wajah dasarnya.

Ia berdiri tegak, mengelilingi ruangan, lalu menuju kamar mandi, mengambil cairan pembersih makeup dan mulai membersihkan wajah.

Setelah suara air berhenti, ia menatap kembali ke cermin.

Napasnya hampir terhenti, bukan tanpa alasan, wajah di cermin terlalu cantik.

Meski rambut kusut, wajah pucat, dengan butiran air menempel di kulit, kecantikannya tetap memukau.

Meski ada bekas merah mengerikan di leher, wajah itu tetap memancarkan pesona.

Jika saat dirias ia terlihat seperti gadis muda polos, setelah menghapus riasan ia berubah menjadi wanita yang memikat, perbedaannya seperti dari mahasiswi menjadi Marilyn Monroe.

Dalam hati Qin You muncul sukacita luar biasa. Ia terpesona menyentuh wajah yang seolah diberi anugerah oleh langit itu, penuh takjub.

Wajah yang sangat indah.

Setiap detailnya sempurna.

Di kehidupan sebelumnya, ia membenci wajahnya yang biasa dan datar, yang membuatnya mustahil meraih mimpi berjalan di bawah lampu sorot dan menjadi pusat perhatian.

Kini dengan wajah ini...

Ia akan terkenal. Ia akan sangat terkenal. Semua kamera akan mengarah padanya, semua mata akan menatapnya.

Ia akan menjadi bintang besar.

Saat senyum sedikit gila muncul di wajahnya, tiba-tiba rasa sakit hebat menyerang.

Sebuah kilatan putih melewati matanya, kedua kakinya lemas, tubuhnya jatuh ke bawah, hampir membentur wastafel porselen putih. Namun dengan reflek cepat, ia melindungi wajah itu dengan tangan, jarinya terpukul pada wastafel, menambah rasa sakit yang sudah berat, tapi itu pantas, karena wajah itu tidak boleh terluka sedikit pun.

Dalam kilatan cahaya itu, sekelebat gambar muncul.

Qin You membutuhkan waktu lama untuk menyadari bahwa gambar-gambar itu adalah ingatan tubuh yang dipinjamnya. Ingatan itu kacau balau, membuatnya merasa mual.

“Hoo—hoo—”

Ia tak tahu berapa lama menerima ingatan itu, tapi akhirnya dengan nafas terengah-engah, ia melepaskan diri dari ingatan yang bukan miliknya. Ia melihat sekeliling, menyadari dirinya sedang meringkuk di sudut bawah wastafel.

Mengenai ingatan itu, ia seperti menonton film panjang dengan sebagian besar adegan dipercepat, sebagian kecil diperjelas sangat nyata.

Ia pun memahami siapa pemilik asli tubuh ini.

Pemilik asli memiliki wajah yang sayang jika tidak masuk dunia hiburan, dan memang telah masuk.

Namanya juga Qin You, sama dengan namanya.

Meski sama nama, nasib berbeda. Qin You ini cantik, lahir untuk jadi bintang. Setelah putus sekolah menengah, ia mendapatkan peran pendukung yang cukup disukai dalam drama idola yang sangat diperhatikan oleh sebuah stasiun televisi.

Qin You masih ingat drama itu, tayang lebih dari sepuluh tahun sebelum kematiannya, dulu sempat terkenal sebentar, bahkan sepuluh tahun kemudian masih kadang disebut dalam kenangan masa kecil. Jadi... ia kembali ke sepuluh tahun yang lalu?

Peran pendukung yang dimainkannya adalah sahabat gadis utama, agak bodoh tapi lucu, meski sedikit, tapi adegannya bermakna dan meninggalkan kesan yang baik. Bagi pendatang baru tulen sepertinya merupakan awal yang bagus.

Selain itu, pemeran utama pria jatuh cinta pada pandangan pertama padanya. Qin You saat itu sekitar delapan belas atau sembilan belas tahun, masih penuh perasaan gadis remaja, senang mendapat perhatian bintang besar, lalu jatuh cinta dalam waktu singkat, dengan sinyal yang jelas bahwa mereka sedang berpacaran.

Hingga titik ini, Qin You masih menganggap ini bukan langkah yang salah. Pasangan tampan dan cantik biasanya mendapat restu, gosip mereka malah membantu meningkatkan popularitas pemilik tubuh ini.

Namun kebahagiaan tak bertahan lama. Enam bulan kemudian, pemeran utama mengumumkan hubungannya, tapi bukan dengannya, melainkan putri dari perusahaan film Tianbai.

Saat itu gosip mereka masih ramai, tapi pemeran utama untuk membersihkan nama mengumumkan bahwa Qin You terus mengejar dirinya untuk menaikkan nama, sementara ia hanya bersama Gu Tianbai. Ia bahkan mengeluarkan beberapa rekaman chat WeChat, yang menunjukkan Qin You mengirim pesan yang melewati batas, sementara balasannya sopan tapi dingin menolak.

Mendadak, opini publik berubah drastis. Gambar Qin You berubah dari gadis polos menjadi wanita tak tahu malu yang ingin merebut posisi orang lain.

“Qin You keluar dari dunia hiburan!” menjadi trending topic bertahan beberapa hari.

Sebuah pencapaian tersendiri.

Namun hanya dengan melihat ingatan pemilik tubuh itu, Qin You benar-benar memahami apa yang terjadi.

Sebelum mengumumkan hubungannya, pemeran utama pernah menemui pemilik asli.

Menurutnya, putri perusahaan Tianbai mengincarnya, meski tahu mereka sudah bersama, memaksa dan mengancam agar putus. Jika tidak, sumber daya untuknya akan dihentikan sehingga tak mendapat peran. Tapi ia tak tega meninggalkan pemilik asli.

Ia berkata:

“You You, aku hanya mencintaimu, hanya kamu. Putus sementara dengan Gu Tianbai hanya trik. Setelah aku cukup terkenal dan tak bisa dikendalikan dia, aku akan segera kembali padamu.”

Kemudian, dalam isak tangis pemilik asli, ia melanjutkan: “Tapi itu harus setelah aku cukup terkenal. Kamu mengerti? Jadi besok aku akan bilang ke semua orang bahwa kita tak pernah bersama, gosip itu cuma dibuat oleh pihak produksi. Jangan bilang apa-apa. Kalau media dan publik mengira aku bermain dua hati, karierku akan hancur, rencana kita juga batal.”

“Dan jika Gu Tianbai melihat opini publik menganggap dia yang merebut kita, dia pasti marah besar, kamu juga tak akan dapat peran lagi. Jadi jangan bilang apa-apa demi kita berdua, You, mengerti?”

“Aku tahu kamu mudah emosi, jadi serahkan dulu ponselmu, aku akan hapus semua chat kita, oke?”

“Aku tahu kamu merasa tersakiti, anggap saja ini demi aku dan masa depan kita.”

Qin You tak bisa menahan senyum sinis. Ada orang yang percaya omong kosong seperti itu?

—Ternyata ada, pemilik tubuh ini percaya.

Dengan isak tangis, pemilik tubuh menyerahkan ponselnya, yang kemudian dihapus semua chat, screenshot, dan foto oleh orang itu hingga bersih tanpa jejak.

Bodoh.

Qin You tak bisa menahan ejekan dalam hati.

Keesokan harinya, pemeran utama mengumumkan hubungannya dan mengatakan gosip sebelumnya hanya untuk promosi drama.

Tapi tidak semudah itu menipu netizen yang cerdas.

Pernyataan itu memiliki dua kejanggalan.

Pertama, kalau mau promosi, kenapa tidak dengan pemeran utama wanita? Pasangan dari layar ke dunia nyata justru lebih disukai penonton. Tidak ada produser yang sengaja memecah pasangan drama, itu hanya membuat penonton kehilangan mood.

Kedua, pemilik tubuh aktingnya buruk, apalagi dalam menyembunyikan hubungan ini. Ia bahkan tidak berusaha benar-benar menyembunyikan, siapa pun yang tidak buta bisa melihat gelembung merah muda dan cinta yang membara dari pemilik tubuh itu.

Dua hal itu membuat pernyataan “hanya promosi” itu menuai kontroversi luas, banyak yang menilai pemeran utama pria sebagai pria tak bertanggung jawab yang ingin naik pangkat dengan mengorbankan orang lain.

Inilah yang menyebabkan kejadian berikutnya. Pemeran utama pria memotong chat mereka yang menyesatkan dan dengan pura-pura polos mengatakan sebelumnya tidak mengungkapnya demi melindungi harga diri dan reputasi Qin You, namun kini terpaksa membukanya demi membuktikan dirinya “bersih.”

Akibatnya, hujatan dan cacian membanjiri pemilik tubuh itu dari seluruh internet tanpa ampun. Ia hancur dan putus asa, namun senjata untuk membalas sudah diserahkannya sendiri kepada orang yang dicintainya dan dipercayai, sehingga ia tak mampu berbuat apa-apa selain melarikan diri. Tapi ke mana dia bisa lari?

Kabar bahwa ia wanita yang tak tahu malu dan ingin merebut posisi orang lain menjadi berita terbesar saat itu. Membuka ponsel dihujani cacian, menyalakan televisi masih ada berita hiburan tentangnya, bahkan membuka jendela pun terdengar orang membicarakan dan mengejeknya.

Tentu saja, yang paling membuatnya putus asa adalah pengkhianatan kekasihnya. Ia terus meyakinkan diri bahwa itu mungkin juga bagian dari “trik sementara,” mungkin dia akan segera kembali, mengatakan bahwa dia hanya terpaksa melakukan itu...

Qin You tak bisa menahan mata melotot sinis.

Tapi sang kekasih tak pernah muncul. Akhirnya ia harus menerima kenyataan bahwa mungkin dia memang tidak pernah mencintainya.

Dan itu lebih menyakitkan daripada semua hujatan dunia.

Dengan rasa sakit bahwa orang yang dicintainya tidak mencintainya kembali, ia merias wajah paling cantik, memakai pita satin terindah, dan memutuskan meninggalkan dunia ini.

Qin You tak bisa menahan ejekan lagi, bagaimana mungkin seseorang yang namanya sama dengannya ini tidak hanya bermasalah dengan otaknya, tapi juga selera estetikanya—karena riasan tebal dan bertumpuk itu justru merusak, bukan menonjolkan fitur wajahnya.

---