Ziarah ke Makam

Di dalam bar, musik menggelegar seakan ingin memecah gendang telinga, lampu-lampu berwarna-warni menari liar, membuat mata orang yang memandangnya jadi pusing.
Zhu Xiaoxiao duduk di sudut sofa, sama sekali tidak cocok dengan suasana di sana.
Ia tampak sedang dilanda kegelisahan, raut wajahnya dingin dan penuh kekesalan.
“Zhu Xiaoxiao, matahari terbit dari barat hari ini?” Teman baiknya, Zhao Zirui, datang terlambat, begitu tiba ia langsung meneguk tiga gelas sebagai hukuman diri—memilih yang mahal, karena hari ini yang mengadakan pertemuan adalah Zhu Xiaoxiao, tentu saja dialah yang membayar.
“Dulu memintamu keluar saja susah, hari ini kenapa berubah sifat?”
Sekarang Zhu Xiaoxiao mengajar di universitas, sehari-hari sibuk membimbing mahasiswa sekaligus mengurus penelitian, tempat seperti ini jarang ia datangi.
Sejak berseteru dengan Wu Jiu, makin jarang lagi ia muncul.
Menyinggung Zhu Xiaoxiao dan Wu Jiu, mereka benar-benar seperti musuh bebuyutan.
Sejak kuliah, mereka satu jurusan, saling bersaing, apapun dibandingkan, kamu giat, aku lebih giat, nilai mereka berdua hampir selalu bersaing ketat, posisi teratas bergantian diduduki, sering sekali belum sempat menikmati kemenangan, sudah digeser lagi.
Jadi Zhu Xiaoxiao nyaris tak punya waktu untuk bersantai, seluruh waktu luangnya habis untuk bersaing dengan Wu Jiu.
Setelah bekerja, persaingan mereka makin intens, mereka berdua bersaing sampai jadi dua wakil profesor termuda di fakultas.
Tahun itu berita mereka sangat sensasional, foto mereka berdua muncul bersamaan di koran, dijuluki “Dua Bintang Arkeologi”.
Zhao Zirui masih ingat julukan aneh itu, sebab hari julukan itu muncul, seseorang memotong koran yang memuat foto Zhu Xiaoxiao dan Wu Jiu, menempelkan keduanya berdampingan di papan pengumuman kampus, untuk dinikmati siapa saja yang lewat.
Oh ya, Wu Jiu.
Zhao Zirui tiba-tiba teringat, belakangan ia mendengar sesuatu.
“Eh, orang itu, katanya dia… sudah nggak ada?” Zhao Zirui bertanya dengan hati-hati, tidak menyebut nama orang itu dan tidak mengucapkan kata “mati”.
Zhu Xiaoxiao sedang pusing, “Tidak tahu.”
Zhao Zirui heran, “Kok bisa nggak tahu?”
Orang hidup bisa bermacam-macam, tapi kalau mati ya cuma tutup mata dan tak bernapas lagi, masak nggak tahu?
“Eh, bukannya kamu ikut pemakamannya?” Zhao Zirui baru teringat.
—
Mengingat pemakaman Wu Jiu, Zhu Xiaoxiao masih merasa seperti dipermainkan.
Di kedua sisi ruang duka dipenuhi bunga segar, lantai digelar karpet merah terang—di atasnya tertulis kata “welcome” yang modern, seandainya tidak ada huruf besar “upacara” di tengah ruangan yang dikelilingi bunga merah, Zhu Xiaoxiao pasti mengira salah tempat.
Melihat sekeliling, Zhu Xiaoxiao bahkan satu-satunya pelayat.
Dari sisi manapun, rasanya seperti sebuah lelucon buruk.
Tentang ini, sang pengurus rumah Wu Jiu menjelaskan, “Wu Jiu bilang, dia tidak suka orang menangis, jadi pemakaman jangan terlalu sedih, supaya tak ada yang teringat dan menangis.”
Setelah menyampaikan pesan Wu Jiu, pengurus rumah menambahkan, “Oh, Wu Jiu juga berpesan, kalau Zhu Xiaoxiao menangis, saya harus merekamnya.”
Lalu ia bertanya dengan tulus, “Anda mau menangis sekarang?”
“……”
Zhu Xiaoxiao mengejek, “Kenapa aku harus menangis? Aku bukan istrinya.”
……
Di pemakaman, Zhu Xiaoxiao untuk ketiga kalinya bertanya pada pengurus rumah, “Dia benar-benar sudah mati?”
Pengurus rumah pun untuk ketiga kalinya menjawab, “Wu Jiu sudah meninggal.”
“Bagaimana matinya?”
“Kematian mendadak non-kardiak.”
Keterangan yang disusun dengan rapi, Zhu Xiaoxiao tetap berwajah datar.
“Jasadnya?”
“Sudah dikremasi.”
“Tulangnya?”
Seolah khawatir Zhu Xiaoxiao tidak percaya, pengurus rumah cepat-cepat mengeluarkan kendi kecil, menyerahkannya, “Semuanya di sini.”
Zhu Xiaoxiao membuka dan melirik isinya, ekspresi tak berubah, “Isi tepung pun aku bisa.”
“Ahaha.” Pengurus rumah tertawa canggung, mengusap keringat di dahi.

Pengurus rumah menggigit bibir, lalu mengeluarkan dua lembar surat sebagai jurus pamungkas, “Ini surat keterangan kremasi dan kematian Wu Jiu, silakan diperiksa.”
Pemakaman bisa jadi lelucon, abu bisa saja tepung, tapi surat yang sudah distempel resmi tidak mungkin palsu.
Ekspresi Zhu Xiaoxiao yang biasanya tenang mulai retak.
Wu Jiu benar-benar mati?
—
Mendengar Zhu Xiaoxiao bicara singkat, Zhao Zirui pun paham, “Jadi memang sudah mati? Suratnya sudah kamu lihat.”
“Tidak tahu.” Zhu Xiaoxiao diam sejenak, lalu berkata, “Orang mati bisa berbuat segila itu?”
“Apa lagi yang dia lakukan?”
Zhu Xiaoxiao menenggak dua gelas, lalu lanjut bercerita.
Waktu itu mood Zhu Xiaoxiao memang rumit.
Tapi apa yang terjadi berikutnya benar-benar luar biasa.
Pengurus rumah datang membawa berkas tebal, langsung membacakan isinya.
Dari properti hingga internet, dari kebun anggur hingga toko bunga dan warnet, dari lukisan kuno hingga kayu langka buatan raja.
Zhu Xiaoxiao baru sadar, pengurus rumah sedang membacakan daftar aset Wu Jiu.
Sepertinya khawatir Zhu Xiaoxiao bosan, pengurus rumah membacakan dengan gaya dramatis, di bagian akhir hampir seperti menyanyi, mirip abdi kerajaan membacakan daftar seserahan.
“…semua ini, sesuai wasiat Wu Jiu, akan diberikan kepada Anda.” Setelah selesai membacakan, pengurus rumah pun menghela napas.
Zhu Xiaoxiao tetap tenang di luar, tapi hatinya sudah gemetar. Ia kira salah dengar, “Apa katanya?”
Pengurus rumah mengulang dengan sabar, “Seluruh aset atas nama Wu Jiu, akan diwariskan kepada Anda.”
“……”
Wu Jiu, memberikan, seluruh, harta, kepadanya?
Baru tadi Zhu Xiaoxiao percaya Wu Jiu mati, sekarang ia ragu lagi.
“Lucu, ya?”
Ia menundukkan alis, suara dingin, “Mana Wu Jiu? Suruh keluar.”
Pengurus rumah untuk keempat kalinya menjawab, “Wu Jiu sudah meninggal.”
Lalu ia menyerahkan dokumen, “Ini surat dan bukti aset, silakan diperiksa.”
Kemudian ia mengeluarkan perjanjian, “Tinggal tanda tangan, seluruh harta Wu Jiu jadi milik Anda, bisa digunakan sesuka hati.”
“—Tapi ada satu syarat.”
“Anda harus rutin berziarah ke makam Wu Jiu, minimal seminggu sekali.”
—
“Ya ampun, uang sebanyak itu…” Zhao Zirui kaget, “Ini apa, hadiah kejutan untuk musuh?”
Ia bertanya lagi, “Kamu menolak?”
Sebagai teman lama, Zhao Zirui tahu Zhu Xiaoxiao tipe yang tidak menerima sesuatu tanpa usaha, bahkan buah dari mahasiswa pun ia tolak, apalagi warisan sebesar itu dari Wu Jiu.
“Aku terima.” Zhu Xiaoxiao menatapnya, “Uang datang sendiri, kenapa ditolak?”
“Jadi kamu,” Zhao Zirui menelan ludah, “benar-benar akan berziarah ke makam Wu Jiu?”
“Ya.”
Zhao Zirui bingung, akhirnya hanya bisa menghela napas, “Duh, terlalu mendadak.”
“Dia pergi, tidak ada yang bersaing lagi, kamu… kamu juga harus jaga diri, istirahat, jangan terlalu memaksakan.”
Zhu Xiaoxiao mendengar ucapan Zhao Zirui, entah kenapa jadi termenung. Ia menundukkan pandangan ke gelas, melihat cahaya merah dan biru menari di dalamnya.
Diam beberapa saat, ia berkata, “Aku merasa dia belum mati.”
“Padahal bukti suratnya sudah kamu lihat?”
“Tidak tahu.” Masalah kembali ke awal, Zhu Xiaoxiao berkata, “Aku tetap merasa dia belum mati.”
—

Tiga hari kemudian.
Sesuai kesepakatan, Zhu Xiaoxiao akan berziarah ke makam Wu Jiu hari ini.
Ia naik taksi ke alamat yang diberikan pengurus rumah.
Sopirnya ramah, melihat alamatnya lalu berkata, “Wah, pinggiran kota. Tempat sepi, jarang orang ke sana. Eh, Mas, mau main atau ada urusan?”
Sayang, Zhu Xiaoxiao bukan orang yang suka bicara, ia memasang sabuk pengaman lalu menjawab datar, “Ziarah.”
Dua kata singkat itu cukup membuat sopir merasa merinding, ia menggosok lengan, tapi tetap melanjutkan obrolan, “Oh, kok pilih waktu ini buat ziarah, bukan musim perayaan.”
Ziarah biasanya untuk leluhur atau merindukan istri yang sudah tiada. Sopir pun menganggap Zhu Xiaoxiao berziarah untuk keluarga, dalam hati memuji anak muda ini sangat berbakti.
Zhu Xiaoxiao menjawab, “Bukan untuk leluhur.”
Bukan leluhur… berarti istri?
Sopir melirik Zhu Xiaoxiao, diam-diam merasa kasihan, wajahnya tampan seperti idaman banyak orang, pasti banyak yang mengejar.
Tampan betul, sayang masih muda sudah jadi duda.
Sopir tak mau mengungkit, hanya bergumam, “Nikah muda ya” lalu diam.
Zhu Xiaoxiao tidak tahu ia dianggap sebagai duda malang, ia tidak jelas mendengar gumaman sopir, tapi malas bertanya, lagipula sopir sudah diam, ia pun senang.
Saat tenang, ia kembali teringat Wu Jiu.
Ia masih merasa Wu Jiu belum mati.
Zhu Xiaoxiao sulit menjelaskan kenapa ia yakin begitu.
Tapi ia tetap merasa, Wu Jiu tidak mungkin mati semudah itu.
Wu Jiu punya daya hidup seperti kecoa, Zhu Xiaoxiao pernah menyaksikannya.
Pernah kompleks tempat mereka tinggal kebakaran, Zhu Xiaoxiao pulang mendapati dinding hangus, Wu Jiu malah keluar seperti tidak terjadi apa-apa, hanya wajahnya agak hitam, tidak sedikit pun terluka.
Pernah saat penelitian di gunung, malam hari jalan licin, Wu Jiu tak sengaja jatuh dari tebing, semua panik memanggil bantuan, Wu Jiu malah bangkit sendiri naik ke atas, seolah itu hanya gundukan tanah kecil.
Pernah juga Wu Jiu memberi makan hamster dengan masakan buatannya, hamster mati seketika, tapi Wu Jiu juga makan dan tetap sehat, bahkan tak kena sakit perut.
……
Banyak contoh lain, Zhu Xiaoxiao tak ingat semuanya.
Setelah turun dari mobil, Zhu Xiaoxiao berjalan ke gerbang makam.
Pengurus rumah sudah menunggu, “Pak Zhu, Anda datang.”
“Ikut saya.”
Pengurus rumah membawa Zhu Xiaoxiao ke makam Wu Jiu.
Zhu Xiaoxiao berdiri, menatap, langsung matanya terasa sakit.
Di batu nisan Wu Jiu, penuh tulisan!
—Menerbitkan lebih dari 20 makalah di jurnal akademik bergengsi, menulis 8 buku dan bahan ajar, terlibat 10 penelitian tingkat nasional dan provinsi, menjadi reviewer di berbagai jurnal internasional.
Zhu Xiaoxiao heran, siapa yang menulis riwayat hidup di batu nisan?
Itu masih biasa, bagian belakang makin gila.
Mungkin riwayat hidup sudah habis, si bodoh ini mulai mencantumkan gelar-gelar buatan sendiri.
—Raja, idola, guru besar, orang kaya, pemuda unggul, guru masyarakat, koki hebat, ahli tanah senior, seniman amatir, wajah paling tampan di Asia, orang paling populer di fakultas, bintang paling terang di dua bintang arkeologi, pria dominan, pria sejati, penguasa pria.
Tak hanya itu, bahkan bagian batu nisan yang seharusnya untuk tanggal lahir dan wafat, tak dibiarkan kosong.
—Wu Jiu (188.88 cm)
Wajah Zhu Xiaoxiao langsung suram, sekali lagi ia merasa dipermainkan oleh Wu Jiu.