10 Keselarasan yang Mulai Terjalin

Surat undangan itu tiba bersamaan dengan kabar kematian petugas patroli, seolah-olah waktunya telah diatur dengan sengaja.

Jelas sekali ada yang tidak beres.

Bagian belakang surat undangan itu memiliki tepian berwarna emas, sementara bagian isinya tertulis: Minggu malam, pukul sembilan, Klub Platinum.

Kertasnya bertabur serbuk emas, mengeluarkan aroma harum saat digerakkan.

Jian Ruochen memutar pergelangan tangannya, membalikkan amplop, dan mengeluarkan kartu VIP Klub Platinum dari dalamnya.

Wajahnya menggelap.

Apakah "sebuah hadiah" yang ditulis oleh pengirim surat itu merujuk pada kabar kematian petugas patroli, atau kartu VIP Klub Platinum ini?

Guan Yingjun melangkah ke hadapan pelayan dan bertanya, "Apakah kau melihat seperti apa pengirim surat ini?"

Matanya setajam pisau, garang dan mengintimidasi. Pelayan itu menciutkan lehernya karena tatapan tersebut, lalu menjawab dengan suara rendah, "Itu kurir pengantar makanan dari restoran kami."

Di tahun 90-an, belum ada aplikasi pesan antar; layanan itu biasanya disebut pemesanan via telepon. Layanan ini umumnya disediakan oleh restoran kelas menengah ke atas. Mereka mempekerjakan kurir yang gesit dan mahir mengendarai kendaraan untuk memenuhi kebutuhan pelanggan. Restoran Huangji adalah salah satunya.

"Di mana orangnya?" Guan Yingjun mengeluarkan kartu identitasnya, "Kepolisian Kowloon Barat, Divisi Kejahatan Berat. Tolong kerjasamanya."

Pelayan itu mengangguk dengan terburu-buru, "Saya akan segera memanggilnya untuk Anda."

Bukannya ia belum pernah melihat polisi, tetapi tatapan Guan Yingjun terasa begitu mematikan hingga membuat kakinya lemas. Saat keluar, ia sempat menabrak kusen pintu dan tersentak kesakitan, namun ia tidak berani berhenti dan terus berlari mencari kurir tersebut.

Setelah pelayan itu menjauh, Jian Ruochen mengangkat surat undangan itu ke arah cahaya untuk mengamatinya.

Ia mendapati bahwa di bawah empat kotak bertuliskan "sebuah hadiah", terdapat garis horizontal tipis berwarna abu-abu, dan huruf cetak tebalnya sedikit lebih menonjol daripada permukaan kertas.

Keempat potongan kertas persegi itu memiliki ukuran huruf yang berbeda, namun semuanya ditempel tepat di tengah potongan kertas. Selain itu, ukuran potongan kertas perseginya benar-benar identik, dengan sudut tajam seolah-olah diukur dengan penggaris.

Namun, karakter "sebuah" (件) ternyata lebih kecil daripada tiga karakter lainnya.

Berdasarkan tata letak pada artikel aslinya, seharusnya potongan itu akan memotong karakter di sekitarnya. Tetapi karakter "sebuah" itu terpotong dengan rapi dan bersih.

Setelah selesai mengamati, Jian Ruochen menunjukkan surat itu kepada Li Changyu, "Guru, apakah orang ini memiliki gangguan kejiwaan?"

Ia merasa sedikit ragu. Bagaimanapun, keahlian utamanya adalah psikologi ekspresi mikro dan psikologi interogasi dalam bidang psikologi kriminal. Untuk aspek lainnya, ia tidak seberpengalaman Li, yang sudah berkecimpung bertahun-tahun di bidang ini.

Li Changyu mengenakan kacamata bacanya, memeriksanya dengan saksama, lalu bertanya dengan nada mendorong, "Mengapa kau memiliki penilaian seperti itu?"

"Kebanyakan pelaku kriminal tidak akan sengaja memotong huruf dengan ukuran berbeda menjadi kotak-kotak yang persis sama hanya untuk menutupi tulisan tangan mereka," Jian Ruochen langsung menyampaikan kesimpulannya. "Huruf-huruf ini jelas dipotong satu per satu dari koran, ditempelkan ke tengah kotak persegi yang seragam, lalu baru ditempel ke surat undangan."

"Orang normal tidak akan melakukan hal yang sia-sia seperti ini. Lihat, orang ini bahkan menggunakan pensil untuk membuat garis panduan di bawahnya saat menempelkan huruf. Pengejaran akan kerapian yang hampir obsesif ini membuat saya curiga dia kemungkinan besar menderita gangguan kecemasan OCD."

Penyakit ini memiliki nama yang lebih familiar: gangguan obsesif-kompulsif.

Li Changyu menatap Jian Ruochen dengan puas, "Penilaian yang bagus, wawasanmu luas, dan tepat sasaran... ada lagi?"

Jian Ruochen merasakan sensasi geli seperti saat dipanggil oleh guru di tengah pelajaran. Mengapa bertanya begitu? Apakah ada yang terlewat?

Ia berpikir dengan hati-hati, lalu menjawab, "Tidak ada lagi."

Li Changyu bertepuk tangan, "Memang tidak ada lagi."

Jian Ruochen: ...Apakah Guru Li sedang mengerjainya?

Jian Ruochen menyentuh tahi lalat merah di telinganya, lalu menoleh dan bertanya, "Apakah Inspektur Guan ingin melihatnya?"

"Ya." Guan Yingjun mendekat, membungkuk sedikit, dan menunduk untuk memperhatikan surat undangan itu.

Keduanya berada dalam jarak yang sangat dekat, hingga aroma harum yang aneh memasuki hidung Guan Yingjun.

Aroma itu seperti jeruk bali, dingin sekaligus manis, sesekali bercampur dengan aroma parfum yang manis dan menusuk.

Ia menyipitkan mata dan sedikit memiringkan kepalanya, hingga ujung hidungnya tak sengaja menyentuh helai rambut Jian Ruochen yang menjuntai di sisi leher, menyentuh ujung rambut yang lembut.

Guan Yingjun menunduk dan melihat tahi lalat merah yang indah di tulang rawan telinga Jian Ruochen tepat di depan matanya.

Ia menyadari mereka berada terlalu dekat. Rasa canggung yang kuat tiba-tiba muncul, bahkan lebih hebat daripada saat mereka duduk di sofa tadi.

Guan Yingjun melangkah mundur, mengeluarkan sapu tangan dari sakunya, dan membentangkannya di telapak tangan, "Letakkan surat undangannya di sini, biar saya lihat."

"Oh." Jian Ruochen meletakkan surat itu di atasnya.

Guan Yingjun menjepit ujung surat undangan dengan sapu tangan, mendekatkannya ke hidung, lalu bersin karena aroma tersebut. "Parfum Lancome Tresor."

Ia mengendus lagi, kali ini bersin dua kali: "Seri Tresor, yang ini namanya 'Tresor'."

Surat undangan ini seolah-olah direndam dalam parfum, baunya membuat orang pening. Guan Yingjun teringat aroma jeruk bali yang ia cium tadi. Jika parfum itu berasal dari surat undangan, maka aroma jeruk bali itu pasti berasal dari tubuh Jian Ruochen?

"Bisa mencium itu juga?" Jian Ruochen tidak percaya, ia mendekat dan mengendus surat itu. Aromanya tidak menyengat, terasa sama saja dengan parfum kebanyakan, bahkan tidak lebih kuat dari bau rokok teh hitam yang menempel pada Guan Yingjun. Mengapa orang ini bersin begitu banyak?

Ia mengendus tubuhnya sendiri, tidak ada bau apa pun. Apakah Guan Yingjun memiliki indra penciuman seperti anjing?

Jian Ruochen mencondongkan tubuh dan bertanya, "Ada lagi?"

Guan Yingjun melirik, bertemu dengan sepasang mata berkilau yang penuh harap. Ia terdiam sejenak, mengeluarkan beberapa kapas dari sakunya, dan mengusapkannya satu per satu pada huruf di surat undangan.

Saat mengusap dua huruf pertama, kapas hanya berubah sedikit abu-abu. Namun saat mencapai huruf "hadiah", kapas itu tiba-tiba menghitam.

Jian Ruochen tersadar, "Tinta pada kata 'hadiah' ini masih sangat baru, sepertinya dari koran yang baru dicetak."

Guan Yingjun bergumam, lalu mengibaskan surat itu dua kali. Kertasnya mengeluarkan bunyi gemerisik yang kaku, dan aroma parfumnya menjadi lebih pekat. Ia merasa matanya memerah karena aroma tersebut, "Kertasnya sangat tebal, ada proses cetak emas dan *embossing* suhu tinggi, barang ini tidak murah."

Jian Ruochen mengangguk paham, "Maksud Anda, surat undangan ini dibeli di toko kado kelas atas tertentu. Dengan banyaknya toko kado di Hong Kong, bagaimana Anda berencana mencarinya?"

Guan Yingjun memegang surat itu, perasaan aneh muncul di hatinya. Jian Ruochen bisa mengikuti alur pikirannya? Baru saja ia mengucapkan kalimat pertama, Jian Ruochen sudah bisa menyambungnya?

Pemuda itu entah kapan sudah berada di sampingnya, aroma jeruk bali yang dingin dan manis itu seketika meredam aroma parfum yang manis menyengat, meredakan rasa gatal di ujung hidungnya. Guan Yingjun diam-diam menarik napas dalam-dalam.

Melihat Guan Yingjun tidak menjawab, Jian Ruochen semakin penasaran. Ia menyenggol lengan Guan Yingjun, "Bagaimana cara mencarinya?"

Di tahun 90-an, pusat perbelanjaan tidak memiliki kamera pengawas. Sangat sulit mencari orang berdasarkan selembar surat undangan. Apakah harus membawa surat ini dan bertanya ke setiap toko satu per satu?

Guan Yingjun tersadar, "Minta bantuan informan. Hal kecil seperti ini bisa mereka lakukan."

Ia melihat jam sambil berjalan menuju pintu, dan setelah keluar dari jangkauan aroma jeruk bali, ia mengendurkan punggungnya, "Ke mana pelayan tadi membawa orangnya?"

Li Changyu berkata, "Apa yang membuatmu terburu-buru? Setiap kali menangani kasus, emosimu selalu meledak? Seharusnya kau banyak minum teh herbal untuk mendinginkan kepala."

Jian Ruochen merasa pusing mendengar kata teh herbal. Sebelum kuliah, ia besar di Guangdong. Para juru masak di asrama militer selalu merebus teh herbal setiap musim panas. Sekali rebus, satu panci besar. Rasanya seperti mereka akan berubah menjadi teh herbal itu sendiri.

Teh herbal benar-benar minuman yang paling tidak ingin ia lihat.

Jian Ruochen berbisik, "Minum teh herbal lebih baik minum air manis saja. Saat sedang kesal, lebih baik minum cola dingin dan anggur manis."

Guan Yingjun tertawa kecil. Sembilan belas tahun, masih sangat muda. Dia tidak tahu bahwa untuk menenangkan diri, seorang pria cukup menyalakan dua batang rokok, atau menarik selimut dan tidur sejenak.

Guan Yingjun mengambil sebatang rokok dan meletakkannya di mulut. Baru saja ia menyulut dan menghisapnya, pelayan tadi datang dengan terengah-engah sambil menyeret seseorang.

Orang yang datang mengenakan jaket *windbreaker* biru tua tahan air, ujung hidung dan pipinya memerah karena kedinginan. Ia memegang sakunya dengan waspada, "Surat itu disuruh kirim oleh orang lain. Orang yang menyuruh saya bilang uangnya milik saya. Inspektur, Anda tidak akan mengambil uangnya kembali, kan?"

"Itu tergantung pada kerjasamamu." Guan Yingjun mengapit rokok di mulutnya dan menunjukkan kartu identitasnya lagi kepada orang tersebut, "Apakah dia memberimu uang tunai? Seperti apa wajahnya?"

Kurir pria itu takut uangnya diambil, jadi ia dengan kooperatif mengeluarkan uang dari sakunya untuk ditunjukkan, "Seperti ini."

Jian Ruochen merasa geli, "Dia bertanya seperti apa orang yang memberimu uang itu."

"Oh... oh, begitu." Pria itu menggaruk kepalanya dengan polos dan memasukkan kembali uangnya ke saku, "Saya tidak melihat wajahnya dengan jelas, tapi..."

Pria itu merentangkan tangan untuk memberi isyarat, "Tingginya hampir sama dengan saya, pakaian yang dikenakan juga bukan merek terkenal, bajunya agak usang, kelihatannya biasa saja, sepertinya masih muda."

Ia berpikir sejenak lagi, memastikan tidak ada yang terlewat, lalu berkata, "Selain itu, saya tidak tahu lagi."

Guan Yingjun mencatat kesaksian pria itu di buku kerjanya dengan cepat, lalu menutup bukunya dan mengulurkan tangan, "Berikan uangnya."

Pria itu langsung menutupi sakunya, "Jangan begitu Inspektur, bukankah saya sudah cukup kooperatif? Anda tidak boleh tidak menepati janji!"

"Saya tidak akan mengambilnya," desak Guan Yingjun, "Cepat."

Pria itu dengan enggan mengeluarkan uangnya sambil bergumam. Saat melihat Guan Yingjun memasukkan tumpukan uang itu ke dalam kantong bukti, wajahnya memucat.

Jian Ruochen hendak bicara, namun dari sudut matanya, ia melihat Guan Yingjun mengeluarkan dompet kulit yang sudah usang, menghitung jumlah yang sama, dan memberikannya ke tangan pria itu, "Mungkin ada petunjuk di uangmu, saya harus menyitanya. Tapi saya tidak akan mengambilnya begitu saja, saya tukar dengan uang baru."

Pria itu langsung berseri-seri, menjilat ibu jarinya, menghitung uang tersebut, "Terima kasih banyak, Pak Polisi! Bahkan uangnya baru dan nomor serinya berurutan, Inspektur hebat!"

Ia memberi hormat kepada Guan Yingjun, "Kalau ada kebutuhan lagi, cari saya ya!"

Jian Ruochen merenung, ia menggosok daun telinganya, membelai tahi lalat merah di sana. Ternyata Inspektur Guan bukan tidak tahu cara bersosialisasi, dia hanya merasa tidak perlu. Saat ia ingin memenangkan hati orang lain, ia bisa melakukannya dengan baik.

Guan Yingjun melirik jam lagi, mengambil tagihan di meja, dan mengeluarkan selembar uang 100 dari dompetnya untuk diberikan kepada Li Changyu, "Waktunya sempit, saya harus segera kembali ke markas Kowloon Barat. Paman Li, Anda dan Jian Ruochen naik taksi saja kembali ke sekolah."

Jian Ruochen berujar pelan, "Inspektur Guan, dilarang menyetir setelah minum alkohol."

Langkah Guan Yingjun terhenti, pandangannya tertuju pada botol anggur merah yang sudah kosong di atas meja.

Jian Ruochen mengambil uang 100 yang diletakkan Guan Yingjun di tangan Li Changyu, berlari cepat keluar untuk memanggil kembali kurir yang belum pergi jauh, "100, bantu kami menyetir mobil."

Ia merangkul bahu kurir itu dan membawanya kembali ke ruang pribadi, lalu berkata dengan akrab, "Belum pernah menyetir untuk Inspektur? Inspektur Guan sedang menangani kasus yang sangat mendesak, bisa balapan?"

Mata kurir itu berbinar. Adegan balapan di televisi, akhirnya ia bisa merasakannya sendiri?

Ia menggosok tangannya dan berkata, "Tentu saja saya bisa!"

Guan Yingjun mengeluarkan kunci mobil dan melemparkannya kepada kurir yang matre itu, lalu menoleh ke arah Jian Ruochen, "Kalau begitu, kau ikut saya kembali ke markas besar Kowloon Barat."

Ia bertanya kepada Li Changyu, "Paman Li, bagaimana dengan Anda?"